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ONZIEME ESTAMPE: 

Tome VI. Lettre IL page i r. 

LA Scène eft dans un fallon. Vers la 
cheminée , où il y a du feu > eft une 
table de jeu à laquelle font, contre le mur, 
M. de Wolmar qu'on voit à face > & vis-à- 
vis S. Preux , dont on voit le corps de 
\profil , parce que fa chaife eft un peu dé- 
gagée y mais dont on ne voit la tête que 
;par derrière , parce qu'il la retourne ver» 
'M. de Wolmar* 

Par terre eft un échiquier renverfé 
dont les pièces font éparfes. Claire , d'uni 
air moitié fùppliant , moitié railleur! pré- 
fente au jeune homme la joue pour y ap- 
pliquer un foufflet ou un baifer , à (on 
choix , en punition du coup qu'elle vient 
de faire. Ce coup eft indiqué par une ra- 
quette qu'elle tient pendante d'une main ,, 
tandis qu'elle avance l'autre main fur le bras 
du jeune homme pour lui faire tourner la 
tête qu'i| baiflè, & qu'il détourne d'un air 
boudeur. Pour que le coup ait pu fe faire 
fans grand fracas , il faut un de ces petits 
échiquiers de maroquin , qui fe ferment 
comme des livres, & le repréfenter à moi- 
tié ouvert contre ua des pieds, de la table- 

Tome VL * 



Sur le devant eft une autre perfonne 
•qu'on reconnoît au tablier, pour la femme 
de chambre ; à côté d'elle eft fa raquette 
fur une chaife. Elle tient dune main le 
volant élevé , & de l'autre elle fait fem- 
blant d'en raccommoder les plumes ; mais 
elle regarde à travers , en fburiant , la 
fcene qui fe paffe vers la cheminée. 

M. de Wolmar un brai paflfé fur le dos 
de la chaife ,* comme pour contempler 

{>lus commodément , fait figne du doigjjt 
a femme de chambre de ne pas troubler 
la fcene par un éclat de rire. 

Inscription de la 11 e . Flanche. 

Claire , Claire ! Les enfants 
chantent la nuit quand ils 

ont peur. 








DOUZIEME ESTAMPE. 

Tome VI. Lettre XL page 158. 

UNe chambre à coucher dans laquelle 
on remarque de f élégance , mais fini» 
pie & fans luxe ; des pots de fleurs fur la 
cheminée. Les rideaux du lit font à moitié 
'ouverts Se rattachés. Julie > morte, y paroît 
Itybillée Se même parée. Il y a du peuple 
dans la chambre , hommes & femmes , les 
k -plus proches du lit font à genoux , les au* 
1 très debout > quelques - uns joignant les 
mains. Tous regardent le corps d'un air 
touché y mais attentif, comme cherchant 
encore quelque figne de vie* 

Claire eft debout auprès du lit , le vt- 
fage élevé vers le Ciel , & les yeux en 
pleurs. Elle eft dans l'attitude de quel- 
qu'un qui parle avec véhémence. Elle 
tient des deux mains un riche voile en 
broderie qu'elle vient de baifer , & dont 
elle va couvrir la face de fbn amie. 

On diftingue au pied du lit M. de 
Wolmar debout dans l'attitude d'un 
homme trifte & même inquiet , mais 
toujours grave Se modéré» 




Dans, cette dernière Effampe la li- 
gure de Claire tenant le voile eft impor- 
tante & difficile à rendre. L'habillement 
François ne lai (Te pas aflez de décence à la 
négligence & au dérangement. Je me re- 
présente une robe à peigner très (impie , 
arrêtée avec une épingle fur la poitrine , 
& pour éviter un air mefquin , flottant 
& traînant un peu plus qu'une robe or- 
dinaire. Un fichu tout uni noué fur 1 
gorge avec peu de foin ; une boucle 
ou touffe de cheveux échappée de<ia 
coëffure & pendante fur F épaule. Enfin 
un défordre dans toute la perfonne , q«iy 
peigne la profonde afffiéïion fans malpro- 
preté , & qui foit touchant , non rifibfe. 

Dans tout autre temps , Claire n'feffc 
que jolie ; mais il faut que fes larmes» 
la rendent belle , & fur- tout que la vé- 
hémence de la douleur foît relevée par 
une nobleflè d'attitude qui ajoute au pa- 
thétique. 

Cette Planche epfans Inscription* 
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LETTRE PREMIERE. 
De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar. 

tr ^2; il faut t'ecrire un petit morpQUf. 

A Ci* t,a PP renc ^ re< î ue J , y fuis arrivée; 

& 41 % non pas pourtant aufli joyeufe 

i^SSMO* V q ue j'erpérois. Je me faifois une 

fcte de ce petit voyage qui t'a toi-même fi 

fouvent tentée ; mais en refufant d'en être , 

«u me Tas rendu prefque importun ; car 
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a LA NOUVELLE 

quelle reflburce y trouverai- je ? S'il eft en- 
nuyeux , j'aurai l'ennui pour mon compte; & 
s'il eft agréable , j'aurai le regret de m'amufer 
fans toi. Si je n'ai rien à dire contre tes raifons , 
crois-tu pour cela que je m'en contente ? Ma 
foi , Coufine , tu te trompes bien fort , & c'éft 
encore ce qui me fâche de n'être pas même 
en droit de me fâcher. Dis , mauvaife , n'as- 
tu pas honte d'avoir toujours raifon avec ton 
amie, & de réfifter à ce qui lui fait plaifir, 
fans lui biffer même celui de gronder ? Quand 
tu aurois planté là pour huit jours ton mari , 
ton ménage, tes marmots, ne diroit-on pas 
que tout eût été perdu ? Tu aurois fait une 
étourdérie, il eft vrai ; mais tu en vaudrais 
cent fois mieux ; au lieu qu'en te mêlant d'ê- 
tre parfaite ,. tu ne feras plus bonne à rien , & 
tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi 
les anges. 

Malgré les mécontentements pafles , je n'ai pu 
fans attendriffement me retrouver au milieu 
de ma famille ; j'y ai été reçue avec plaifir , 
ou du moins avec beaucoup de carefles. J'at- 
tends , pour te parler de mon frère , que j'aie 
fait connoiffance avec lui. Avec une affez belle 
figure , il a l'air empefé du pays d'où il vient. 
H eft férieux & froid ; je lui trouve même un 
peu de morgue : j'ai grand'peur pour la petite 
perfonne , qu'au lieu d'être un aofli bon mari 
que les nôtres , il ne tranche un peu du Sei- 
gneur & maître. 

Mon père a été fi charmé de me voir, qu'il 
a quitté pour m'embraffèr la relation d'une 
grande bataille que les François viennent de 
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gagner en Flandres , comme pour vérifier la 
prediâion de l'ami de notre ami. Quel bon-* 
fceur qu'il n'ait pas été là ! Imagines-tu le bra- 
ve Edouard voyant fuir les Anglois , & fuyant 

lui-même! jamais, jamais ! il fe fut. 

fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis, il y a long- 
temps qu'il ne nous ont écrit. N'étoit-ce pas 
hier , je crois , jour de Courier ? Si tu reçois 
de leurs Lettres , j'efpere que tu n'oublieras 
pas l'intérêt que j'y prends. 

Adieu , Confine , il faut partir. J'attends de 
tes nouvelles à Genève, où nous comptons ar- 
river demain pour dîner. Au refle je t'avertis 
que de manière ou d'autre la noce rie fe fera 
pas fans toi , & que fi tu ne veux pas venir à 
Laufanne , moi je viens avec tout mon monde 
mettre Clarens au pillage , & boire les vins 
de tout l'univers. 
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L E T T R E I I. 

De Madame d'Orbe à Madame de Wolrnar* 
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Merveilles , fœur prêcheufe, mais tu 
comptes un peu trop , ce me femble , fur 
l'effet falutaire de tes fermons , fans juger s'ils 
endormoient beaucoup autrefois ton amie ; je 
t'avertis qu'ils n'endorment point aujourd'hui 
ton amie, &• celui que j'ai reçu hier au foir, 
loin de m'exciter au fommeil , me Ta ôté durant 
la nuit' entière. Gare la paraphrafe de mon ar- 
gus 9 s'il Étvoit . cette lettfe ! mais j'y mettrai 
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% LA NOUVELLE 

bon ordre, & je te jure que tu te brûlera? 
les doigts plutôt que de la lui monrreh 
. Si j'allois te récapituler point par point , 
f empiéterois fur tes droits ; il vaut mieux fui- 
vre ma tête , & puis , pour avoir l'air plus 
modefte, & ne pas te donner trop beau jeu, je 
ne veux pas d'abord parler de nos voyageurs 
& du Courier d'Italie. Le pis aller , fi cela 
m'arrive , fera de récrire ma Lettre, & de met* 
tre le commencement à la fin. Parions de la 
prétendue Ladi Bomfton. 

Je m'indîglie à ce feul titre. Je ne pardon- 
nerais pas plus à S. Preux de le laiffer pren- 
dre à cette fille qu'à Edouard de le lui 
donner , & à toi de le reconnoître. Julie 
de Wolmar recevoir Lauretta Pifana dans 
fa maifon ! la fouffrir auprès d'elle ! Eh 
mon enfant , y penfes-tu ? Quelle douceur 
cruelle eft-ce là ? Ne fais- tu pas que l'air qui 
t'entoure eft mortel à l'infamie ? La pauvre 
malheureufe oferoit-elle mêler fon haleine à 
la tienne ? oferoit-elle refpirer près de toi ? 
Elle y feroit plus mal à» fon aifè qu'un poffé- 
dé touché par des reliques ; ton feul regard la 
feroit rentrer en terre ; ton ombre feule la 
tueroit. 

Je ne méprife point Làure.; à Dieu ne 
plaife : au contraire, je l'admire & là ref- 
peâe d'autant plus qu'un pareil retour eft 
héroïque & rare. En eft-ce aflèz pour au— 
torifer les comparaifons baffes ^vec lefquel- 
les tu t'ofes profaner toi -même ; comme 
fi dans (es plus grandes foiblefTes le vérita- 
ble amour ne regardoit pas la perfonne , & ne 
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fendolt pas l'honneur plus jaloux ? Mais je 
t'entends t & je t'excufe. Les objets éloi- 
gnés & bas fe Confondent maintenant à ta 
vue; dans ta fublime élévation tu regardes 
la terre , & n'en vois plus les inégalités. Ta 
dévote humilité fait mettre à profit jufqu'à ta 
Vertu. 

Hé bien ! que fert tout Cela ? Les fenti- 
toents naturels en reviennent-ils moins ! L'a* 
mour-propre en fait-il moins fon jeu ? Mal* 

S ré toi tu fens ta répugnance, tu la taxes 
'orgueil , tu la voudrais combattre , tu 
l'imputes à l'opinion. Bonne fille ! & depuis 
quand l'opprobre du vice n'eft-il que dans l'o- 
pinion ? Quelle fbciété conçois-tu poflïble 
*vec une femme devant qui l'on ne faurois 
lîommer la chafteté , l'honnêteté, la vertu f 
finis lui faire verfer des larmes de honte, fans 
ranimer fes douleurs, fans infulter prefque 
à ion repentir ? Crois-moi , mon ange , il 
faut refpeéler Laure , & ne la point voir, 
La fiiir eft urt égard que lui doivent d'hon- 
nêtes femmes , elle auroit trop k fouffrir avec 
nous. 

Ecoute. Ton coeur te dit que ce mariage 
fie fe doit point faire ? N'eft-ce pas te dire 
qu'il ne fe fera point ? . . . Notre ami , dis* 
tu , n'en parle pas dans fa lettre? . . . dans 
la lettre que tu dis qu'il m'écrit ? . . . . Se tu 
dis que cette lettre eft fort longue ? , . .• . & 
puis vient le difeours de ton mari. .... il eft 
ttyftérieux , ton mari F . . . Vous êtes un cou-^ 
{île de frippons qui me jouez d'intelligence \ 
**ûs, r , , 4 foA fentiment , au refte , n'étoit pa# 
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* LA NOUVELLE 
ici fort néceflaire. . . . fur-tout pour toi qui 
as vu la lettre. ... ni pour moi qui ne l'ai pas 
vue. ... car je fuis plus fûre de ton ami , du 
mien , que de toute la philofophie. 

Ah ça ! Ne voilà-t-il pas déjà cet impor- 
tun qui revient , on ne fait comment ? Ma 
foi , de peur qu'il ne revienne encore , puis- 
que je fuis lur fon chapitre, il faut que 
je Tépuife , afin de n'en pas faire à deux 
fois. 

N'allons point nous perdre dans le pays, des 
chimères. Si tu n'avois pas été Julie , fi ton 
ami n eût pas été ton amant , j'ignore ce 
qu'il eût été pour toi ;-je ne fais ce que j'au- 
rois été moi-même. Tout ce que je fais bien , 
c'efr que fi fa mauvaife étoile me l'eût adref- 
fé d'abord , c'étoit fait de fa pauvre tête , 
& , que .je fois folle ou non , je l'aurois in- 
failliblement rendu fou. Mais qu'importe ce 
que je "pouvois être ? Parlons de ce que je 
fuis. La première chofe que j'ai faite a été de 
t'aimer. Dès nos premiers ans mon cœur s'ab- 
forba dans le tien. Toute tendre & fenfible 
que j'euflè été , je ne fus plus aimer ni fèntir 
par moi-même. Tous mes fentiments me vin- 
rent de toi ; toi feule me tint lieu de tout , 
& je ne vécus que pour être ton amie. Voilà 
ce que vit la Chaillot ; voilà fur quoi elle 
me jugea : réponds , Coufine , fe trompait- 
elle? 

Je fis mon frère de ton ami , tu le fais : 
l'amant de mon amie me fut comme le fils de 
ina mère. Ce ne fut point ma raifon , mais 

mon coeur qui fit ce chou, J'enfle été plus 



S E L O Y S E. 7 

fenfible encore , que je ne Tauroîs pas autre- 
ment aimé. Je t'embrafTois en embraflant la 
plus chère moitié de toi-même ; j'avois pour 
garant de la pureté de mes carefles leur pro- 
pre vivacité. Une fille traite -t-elle ainfi ce 
qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-même ainfi ? 
Non , Julie , l'amour chez nous eft craintif 
& timide ; la réferve & la honte font Tes 
avances , il s'annonce par ks refus , & fi-tôt 
qu'il transforme en faveurs les carefles , il en 
fait bien diftinguerle prix. L'amitié eft prodi- 
gue . mais l'amour eft avare. 

J'avoue que de trop étroites liaifons font 
toujours périlleufes à l'âge où nous étions lui 
& moi : mais tous deux le cœur plein du mê- 
me objet , nous nous accoutumâmes tellement 
à le placer entre nous , qu'à moins de t'anéan- 
tir nous ne pouvions plus arriver l'un à l'autre. 
La familiarité même dont nous avions pris la 
douce habitude , cette familiarité dans tout au- 
tre cas fi dangereufe , fut alors ma fauve-garde. 
Nos fentiments dépendent de nos idées , Se 
quand elles ont pris un certain cours , elles en 
changent difficilement. Nous en avions trop 
dit fur un ton pour recommencer fur un autre ; 
nous étions déjà trop loin pour revenir fur nos 
pas. L'amour veut faire tous fes progrès lui- 
même , il n'aime point que l'amitié lui épar- 
gne la moitié du chemin. Enfin , je l'ai dit au- 
trefois , & j'ai lieu de le croire encore ; on ne 
prend guère de baifers coupables fur la mê- 
me bouche où l'on en prit d'innocents. 

A l'appui de tout cela vint celui que le 
Ciel deftinoiç à faire le court bonheur de ma 
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t LA NOUVELLE 

vie. Tu le fais , Coufine , il étoit jeune , b&a 
fait , honnête , attentif, complaifant ; il n# 
favoit pas aimer comme ton ami ; mais c'é- 
tait moi qu'il aimoit , & quand cm a le cœur 
libre , la paflion qui s'adreffe à nous ,. a tou- 
jours quelque chofe de contagieux. Je lui 
rendis donc du mien tout ce qu'il en reftoit 
à prendre , & fa part fut encore affez bonne 
pour ne lui pas laifTer de regret à fon choix» 
Avec cela qu'avois-je à redouter ? J'avoue 
même que les droits du fexe joint à ceux du 
devoir portèrent un moment préjudice aux 
riens , & que livrée à mon nouvel* état r je fus 
d'abord plus époufe qu'amie; mais en rêve» 
nant à toi T je te rapportai deux cœurs au iieit 
d'un , & je n'ai pas oublié depuis , que je 
fuis reftée feule chargée de cette double- 
dette. 

Que te dirai- je encore , ma douce amie ? At* 
retour de notre ancien maître , c'étoit , pour 
ainfi dire , une nouvelle connoiffance à fairer 
je crus le voir avec d'autres yeux ; je cru* 
fcntir en l'embraflànt un frémiffement qui juC- 
ques-là m'a voit été inconnu ; plus cette émo- 
tion me fut délicieufe , plus elfe me fit de* 
peur : je m'akrmai comme d'un crime , d'uiv 
lentiment qui n'exiftoit peut-être que parce 
qu'il n'étoit plus criminel. Je penfai trop que toi* 
amant ne l'étoit plus , & qu'il ne pouvoit plus 
l'être; je fèntis trop qu'il étoit libre, & que je: 
fétois auffi. Tu fais le refte,. aimable Coufine t> 
mes frayeurs , mes fcrupules te : furent, connus 
auffi-tôt qu'à moi. Mon cœur fans expérienc- 
es s'intimidoit tellement d'un état fi nouveau: 
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pour lui , que je me reprochois mon empre£ 
fement de te rejoindre , comme s'il n'eût p^s 
précédé le retour de cet ami. Jen'aimois point 
qu'il fut précisément où je defirois fi fort d'ê- 
tre, & je crois que j'aurois moins foufFertde 
fèntir ce defirplus tiède, que d'imaginer qu'il 
ne fut pas tout pour toi. 

Enfin, jeté rejoignis r & je fus prefque raf- 
forée. Je m'étois moins reproché ma roibleflè 
après t'en avoir fait l'aveu. Près de toi je 
me la reprochois moins encore ; je crus m'ê- 
tre mife à mon tour (bus ta garde , & je cef- 
fai de craindre pour moi. Je réfolus r par ton 
confeil même , de ne point changer de con- 
duite avec lui. II eft confiant qu'une plus 
grande réferve eut été une efpece de décla- 
ration , & ce n'étoit que trop de celles qui 
pouvoient m'échapper malgré moi , fans en 
faire une volontaire. Je continuai donc d f être 
badine par honte , & familière par modefiie : 
mais peut-être tout cela fe faifant moin* natu- 
rellement y ne fe faifbit-il plus avec la même 
mefùre. De folâtre <jue j'étois r je devins 
tout à fait folle , & ce qui m'en accrut la con- 
fiance , fut de fentir que je pouvois l'être im- 
punément. Soit que l'exemple de ton retour 
à toi-même me donnât plus de force pour t'i- 
miter , foit que ma Julieépure tout ce qui l'ap» 
proche 9 je me trouvai tout à fait tranquille * 
Se il ne me refta de mes premières émotion* 
qu'un fentiment très-doux , il eft vrai , mai* 
calme & paifible , & qui ne demandoit rien 
dé plus à mon cœur h que la durée de- l'état oii 
Jéroix* 
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Oui , chère amie , je fuis tendre & fenfi- 
ble aufli-bien que coi ; mais je le fuis d'une 
autre manière. Mes affeâions font plus vives ; 
les tiennes font plus pénétrantes. Peut-être 
avec des fens plus animés ai-je plus de reflbur- 
ces pour leur donner le change , & cette, mê- 
megaieté qui coûte l'innocence à tant d'autres , 
me l'a toujours confèrvée. Ce n'a pas tou- 
jours été fans peine , il faut l'avouer. Le 
moyen de refter veuve à mon âge , & de 
ne pas fentir quelquefois que les jours ne 
font que la moitié de la vie ? Mais com- 
me tu l'as dit , & comme tu l'éprouve , la 
fageflè eft un grand moyen d'être fâge ; car 
avec toute, ta bonne contenance , je ne te 
crois pas dans un cas fort différent du mien. 
C'eft alors que l'enjouement vient a mon fè- 
cours , & fait plus , peur-être , pour la ver- 
tu , que n'euffent fait les graves leçons de la 
raifon. Combien de fois oans le filence de la 
nuit y où l'on ne peut s'échapper à foi-même f 
j'ai chafle des idées importunes en méditant 
des tours pour le lendemain ! Combien de 
fois j'ai fauve les dangers d'un tête-à-tête par 
une faillis extravagante ! Tiens , ma chère > 
il y a toujours , quand on eft foible , un mo- 
ment où la gaieté devient férieufe , & ce 
moment ne viendra point pour moi. Voilà 
ce que jé« crois fentir, & de quoi je t'ofe ré- 
pondre. 

Après cela , je te confirme librement tout 
ce que je t'ai ait dans l'Elifée fur l'attache- 
ment que j'ai fènti naître , & fur-tout le bon- 
heur dont j'ai joui cet hiver, Je m'en livrais 
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de meilleur cœur au charme de vivre avec ce 

3ue j'aime, en Tentant que je ne defirois rien 
e plus. Si ce temps eut duré toujours, je n'en 
aurois jamais fbuhaité un autre. Ma gaieté 
Venoit de contentement & non d'artince. Je 
tournois en efpiéglerie leplaifir de m'occupeç 
de lui fans celle. Je fentois qu'en me bornant 
h rire je ne m'apprêtois point de pleurs. 

Ma foi , Coufine , j'ai cru m'appercevoir , 
quelquefois que le jeu ne lui déplaifoit pas 
trop à lui-même. Le rufé n'étoit pas fâché 
d'être fâché ; & il ne s'appaifoit avec tant de 
peine que pour fe faire appaifèr plus long- 
temps. J'en tîrois occafion de lui tenir des pro- * 
posaffez tendres en paroifTant memoquer de lui } 
c'étoit à qui des deux feroit le plus enfant. 
Un jour qu'en ton abfence il jouoit aux échecs 
avec ton mari , & que je jouois au volant 
avec la Fanchon dans la même falle , elle 
avoit le mot , & j'obfervois notre philofophej 
A fbn air humblement fier , & à la promptitude 
de fès coups , je vis qu'il avoit beau jeu. La 
table étoit petite , & l'échiquier débordoit. 
J'attendis le moment , & fans paroître y tâ- 
cher , d'un revers de raquette je renverfai l'é- 
chec & mat. Tu ne vis de tes jours pareille 
colère ; i! étoit fi furieux, que lui ayant laiffé 
le choix d'un foufflet ou d'un baifer pour ma 
pénitence il fe détourna quand je luipréfentai 
la joue. Je lui demandai pardon ; il fut infle- 
xible ; il m'aurait laifle k genoux fi je m'y 
étois mife. Je finis par lui faire une autre pièce 
qui lui fit oublier la première , & nous fumes 
meilleurs awiscjue jamais. 
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Avec une autre méthode y infailliblement J6 
m'en ferois moins bien tirée , & je m'apperçu* 
une fois que fi le jeu fut devenu férieux , il 
eut put trop l'être. Cétoit un foir qu'il nousr . 
accompagnoit ce duo fi fimple & fi touchant 
de Léo , vado à morir , ben mio. Tu chantoi* • î 
avec aflez de négligence , je n'en faifois pa£ *■; 
de même ; & , comme j'avois une main ap- 
puyée fur le Claveffin ,au moment le plus pa- 
thétique , & où j'étois moi-même émue , il ap-* 
pliqua fur cette main un baifer que je fentis fur 
mon cœur. Je ne connois pas bien les baifer» 
de l'amour , mais ce que je peux te dire , c'èft 
que jamais l'amitié , pas même la nôtre , n'eit 
a donné ni reçu de fembhble k celui-lk. Hé 
bien / mon enfant , après de pareils moment* 
que devient-on quand on s'en va rêver feule., 
& qu'on emporte avec foi leur fbuvenir ? 
Moi , je troublai la mufique , il fallut danfer , 
je fis aanfer le philofbphe , on foupa prefque 
en l'air , on veilla fort avant dans la nuit ; je 
fus me coucher bien lafle , & je ne fe qu'un 
lommeil. 

J'ai donc de fort bonnes raifôns pour ne ]'* 
point gêner mon humeur , ni changer de ma- 
nières. Le moment qui rendra ce changement 
néceflaire y eft fi près , que ce n'eft pas la peine 
d'anticiper. Le temps ne viendra que trop tôt 
d'être prude & réfervée: tandis que je comp- 
te encore par vingt , je me dépêche d'ufèr de 
mes droits ; car pafle la trentaine on n'eft plus 
folle , mais ridicule, & ton épilogueur d'hom- 
me ofe bien me dire qu'il ne me refte que fix 
mois encore à retourner la falade avec le* 
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doigt*. Patience ! pour payer ce farcafîne , je 
prétends la lui retourner dans fix ans, Se je 
te jure qu'il faudra qu'il la mange ; mais re- 
venons. 

. Si Ton n'eft pas maître de fes fentiments , 
au moins on l'eft de fa conduite. Sans doute, 
je demanderais au Ciel un cœur plus tranquille; 
mais puifle-je à mon dernier jour offrir au 
Souverain juge une vie aufli peu criminelle 
que celle que j'ai paflee cet hiver ! En vérité 9 
je ne me reprochois rien auprès du feul hom- 
me qui pouvoir me rendre coupable. Ma chère 9 
il n'en eft pas de même depuis qu'il eft parti; 
en m'accoutumant à penfer à lui dans fon ab- 
fence , j'y penfe à tous les inftans du jour , 
& je trouve fon image plus dangereule que 
fa perfonne. S'il eft loin , je fuis amoureufe 9 
s'il eft près , je ne fuis que folle ; qu'il revien- 
ne , & je ne le crains plus. 

Au chagrin de fon éloignement s'eft jointe 
l'inquiétude de fon rêve. Si tu as tout mis fur 
le compte de l'amour , tu t'es trompée , l'a- 
mitié avoit part à ma trifteffe. Depuis leur 
départ je te voyois pâle & changée ; à chaque 
inftant je penlois te voir tomber malade. Je 
ne fuis pas crédule , mais craintive. Je fais bien 
çpi'un fonge n'amené pas un événement, mais 
j'ai toujours peut que Tévénement n'arrive à 
fa fuite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laiflë 
une nuit tranquille jufqu'à ce que je t'aie 
vue bien remiie & reprendre tes couleurs. 
Duffé-je avoir mis fans le favoir un intérêt 
fufpeâ à cet emprefTement , il eft fur que f au- 
rois donné tout au monde pour qu'il le fut 
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montré quand il s'en retourna comme uçi im- 
bécile. Enfin ma vaine terreur s'en eft allée 
avec ton mauvais vifage. Ta fanté , ton ap- 
pétit ont plus fait que tes plaifanteries , Se je 
t'ai vu fi bien argumenter à feble contre mes 
frayeurs , qu elles fe font tout à fait diflïpées. 
Pour fùrcroît de bonheur il revient , & j'en fuis 
charmée à tous égards. Son retour ne m'alar- 
me point , il me raffùre ; & fi-tôt que nous le 
verrons je ne craindrai plus rien pour tes 
jours ni pour mon repos. Coufine, confèrve- 
moi mon ami , & oe fois point en peine de 
la tienne ; je réponds d'elle tant qu'elle t'au- 
ra Mais , mon Dieu , qu'ai- je donc qui 

m'inquiète encore , & me fere le cœur fans 
favoir pourquoi ? Ah ! mon enfant , faudrâ- 
t-il un jour qu'une des deux furvive à l'autre ? 
Malheur à celle fur qui doit tomber un fort fi 
cruel ! Elle réitéra peu digne de vivre , ou 
fera morte avant fa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je 
m'épuife en fottes lamentations ? Foin de ces 
terreurspaniquesqui n'ontpas le fenscommun ! 
Au lieu de parler de mort , parlons de maria- 
ge ; cela fera plus qmufant. Il y a long-temps 
que cette idée eft venu k ton mari , & s'il 
ne m'en eut jamais parlé , peut-être ne me 
fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors 
j'y ai penfé quelquefois , & toujours avec 
dédain. Fi ! cela viellit une jeune veuve ; û 
j'avois des enfants d'un fécond lit , je me croi- 
rais la grand'mere de ceux du premier. Je 
te trouvfc auffi fort bonne de faire avec lé- 
gèreté' les honneurs' de ton amie, & de re* 
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garder cet arrangement comme un foin dé ta 
Bénigne charité. Oh bien je t'apprends ; moi , 
que toutes les râifons fondées fur tes foucis 
obligeants, ne valent pas la moindre des mien- 
nes contre un fécond mariage. 

Parlons férieufement; je n'ai pas l'âme aflèz 
baffe pour faire entrer dans ces raifons la 
honte de me rétrader d'un engagement témé- 
raire pris avec moi feule , ni la crainte du 
blâme en faifant mon devoir , ni l'inégalité des 
fortunes dans un cas où tout l'honneur eft 
pour celui des deux à qui l'autre veut bien 
devoir la fienne ; mais fans répéter ce que je 
t'ai dit tant de fois fur mon humeur indépen- 
dante , & fur mon éloignement naturel pour le 
joug du mariage , je me tiens à une feule ob- 
jection , & je la tire de cette voix fi facrée , 
que perfonneau monde ne refpeâe autant que 
toi ; levé cette objeâion , Coufine , & je me 
rends. Dans tous ces jeux qui te donnent tant 
d'effroi , ma confcience eft tranquille. Le fou- 
venir de mon mari ne me fait point rougir; 
j'aime à l'appeller à témoin de mon innocence , 
Se pourquoi craindrois-je de faire devant fon 
image tout ce que je faifois autrefois devant 
lui ? En feroit-il de même , ô Julie ! fi je vio- 
lais les faints engagements qui nous unirent ,! 
que j ofafle jurer à un autre l'amour éternel 
que je lui jurai tant de fois , que mon cœur 
indignement partagé dérobât à fa mémoire ce 
qu'ildonneroit à fon fucceffeur , & ne pût 
fans offenfer l'un des deux remplir ce qu'il doit 
à l'autre. Cette même image qui m'eft fi chè- 
re ne me donneroit qu'épouvatite & qu'effroi â 
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fans cefTe elle viendroit empoifonner mon bon* 
heur , & fon fouvenir qui fait la douceur de 
nia vie, en ferait le tourment. Comment ofes- 
tu me parler de donner un fùccefleur à mon 
mari , après avoir juré de n'en jamais donner 
au tien? comme fi les raifons que tu m'allègues 
t'étoient moins applicables en pareil cas ! Ils 
s'aimèrent ? Ceft pis encore. Avec quelle in- 
dignation verrait-il un homme qui lui fut cher 
tifurper Ces droits & rendre fa femme infidelle! 
Enfin, quand il ferait vrai que je ne lui dois 
plus rien à lui-même, ne dois- je rien au cher 
Cage de fon amour , & puis-je croire qu'il eût 
jamais voulu de moi , s'il eut prévu que j'euflfe 
un jour expofé fa fille unique à fe voir con- 
fondue avec les enfants d'un autre ? 

Encore un mot, & j'ai fini. Qui t'a dît que 
tous les obftacles viendraient de moi feule ? 
£fi répondant de celui que cet engagement 
regarde , n'as-tu point plutôt confulcé ton dé- 
£r que ton pouvoir ? Quand tu ferois fure de 
fon aveu , n'aurois-tu donc aucun fcrupule de 
m'offrir un coeur ufé par une autre -paffion? 
Crois-tu que le mien dût s'en contenter , Se 
que je pufle être heureufè avec un homme 
que je ne rendrais pas heureux ? Coufine , 
penfès-y mieux; fans exiger plus d'amour que 
je n'en puis reffentir moi-même , tous les fen- 
timents que j'accorde, je veux qu'ils me foient 
rendus, & je fuis trop honnête femme pour 
pouvoir me pafler de plaire à mon mari; Quel 
garant -as-tu donc de tes efpérances ? Un cer- 
tain plaifir à fe voir qui peut être l'effet de la 
feule amitié ; un tranfport paflager qui peut 

naître 
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ffettre à notre âge de la feule différence du 
fexe ; tout cela fuffit-il pour les fonder ? Si ce 
transport eût produit quelque fentiment dura- 
ble, eftol croyable qu'il s'en fut ru , non-feu- 
lement à moi , mais à toi r mais à ton mari d& 
qui ce propos n'eût pu qu'être favorablement 
reçu * En a- 1— il jamais dit un mot à perfonne? 
Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été queftion 

3ue de toi ? a-t-il jamais été queftion de moi 
ans les vôtres ? Puis-je penfer que s'il avoit 
eu là-defTus quelque fecret pénible à garder ,. 
je n'àurois jamais apperçu fa contrainte , ou 
qu'il ne lui fèroit jamais échappé d'indifcré- 
fcion ? Enfin , même depuis fon départ , de la- 

Juelle de nous deux parle-t-il le plus dans ks 
îtrres , de laquelle êft-il occupé dans (es fon- 
Res? Je t'admire de me croire fenfible & ten- 
3re ,, & de ne pas imaginer qtie je me dirai 
tout cela ! Mais j'apperçois vos rufes, ma mi- 

Îjponne. Ceft pour vous doriïier droit de repré- 
ailles que vous m'accufez d'avoir jadis fauve 
ttion cdeur aux dépens du vôtre. Je ne fuis 
pas la dupe de' ce tour-là. 

Voilà toute ma confeffion , Cotifinfc. Je l'ai 
feite pour t'éclàirer , 8c non pour te contre-*- 
dire» Il me refte à te déclarer m& réfolution : 
for cette affaire. Tu connois à préfent mon* 
intérieur auflî bien & peut -être- mieux que* 
»ioi-même ; mon honneur ,• mon' bonheur te*' 
font chers autant qu'à moi , Se dans le calme- 
des pallions ; la raifon te fera mieux voir où* 
Jfc dois trouver l'un &* Vautre. Chargfc-toi donc-' 
de ma conduite, je t'en remets l'entière direc-- 
fch: Rentrons dans notre éùMlatiirel ,6c <$&&*• 

Xom* VA B* 
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geons entre nous de métier, nous nous en ti- 
rerons mieux toutes deux. Gouverne , je ferai 
docile ; c'eft à toi de vouloir ce que je dois 
faire > à moi de faire 4 ce que tu voudras. Tiens 
mon ame à couvert dans la tienne ; que fert 
aux inféparables d'en avoir deux ? 

Ah. ça ï revenons à préfent à nos voya- 
geurs ; mais j'ai déjà tant parlé de l'un > que je 
n'ofe plus parler de Fautre , de peur que la 
différence du ftyle ne fe fît un peu trop fentir > 
& que l'amitié même que j'ai pour l'Anglois 
ne dit trop en faveur du SuifTe. Et puis , que 
dire iur des Lettres qu'on n'a pas vues ? Tu 
devois bien au moins m'envoyer celle de Mi- 
lord Edouard; mais tu n'as ofé l'envoyer fans 
Fautre % & tu as fort bien fait...... tu ppuvois 

!>ourtant faire mieux encore..*... Ah ! vivent 
es Duègnes de vingt ans t elles font plus trai- 
tables qu'à trente. 

Il faut au moins que Je me venge en Rap- 
prenant ce que tu as opéré par cette belle ré- 
ferve? Ceft de me faire imaginer la Lettre eit 

queftion cette lettre fi cent fois plus 

qu'elle ne l'eft réellement. De dépit > je me 
plais à la remplir de choies qui n'y fauroienc 
être. Va , fi j[e n'y fuis pas adorée ,. c'eft à toi 
que je ferai payer tout ce qu'il en faudra ra- 
battre* 

En vérité x je ne fais après tout cela com- 
ment tu m'ofes parler du Courier d'Italie. Tu 
Srouves que mon tort ne fat pas de i'atten- 
re » mais de ne pas l'attendre auez long-temps. 
Un pauvre petit quart-d'heure de plus % j'alloisr 
pu devant du paquet , je m'en emparois la pre? 
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miere > je lifois le tout à mon aife , 8c c'étoit 
mon tour de me faire valoir. Les raifins font 
trop verds ; on me retient deux lettres ; mais 
j'en ai deux autres que , quoi que tu puifles 
croire , je ne changerais furement pas contre 
celles-là", quand tous les fi du monde y fe- 
roient. Je te jure que fi celle d'Henriette ne 
tient pas fa place à côté de la tienne , c'eft 
qu'elle la pafle , 8c que ni toi ni moi n'écri- 
rons de la vie rien d'aufli joli. Et puis on fe 
donnera les airs de traiter ce prodige de pe- 
tite impertinente ! Ah ! c'eft aflurément pure 
jaloufie. En effet , te voit-on jamais à genoux 
devant elle lui baifer humblement les deux 
mains l'une après l'autre ? Grâce a toi , la voilà 
modefte comme une vierge , 8c grave comme 
un Caton , refpeâant tout le monde , jufqu'à 
fa mère ; il n'y a plus le mot pour rire à ce 
qu'elle dit ; à ce qu'elle écrit , paffe encore. 
Auffi depuis que j'ai découvert ce nouveau ta- 
lent , avant que tu gâtes fes lettres comme fcs 
propos, je compte établir de fa chambre à la 
mienne un Courier d'Italie , dont on n'efcamo-«- 
tera point les paquets. 

Adieu , petite Coufine ? voilà des réponses 
qui t'apprendront à refpeâèr mon crédit re- 
naiflant. Je voulois te parler de ce pays & de 
ks habitants , mais il faut mettre fin à ce vo- 
lume , & puis tu m'as toute brouillée avec 
tes fantaifies , & le mari m'a prefque fait ou- 
blier les hôtes. Comme nous avons encore 
cinq ou fix jours à refter ici , & que j'aurai le 
temps de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu 
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ne perdras rien pour attendre , & tu peux 
compter fur un fécond tome avant mon dé* 
part. 

' e s* 

LETTRE II I. 

De. Milard Edouard d Monfitur de 

Wobnar^ 

I-On ,.cher Volmar ,, vous rie vous été* 
point trompé ,.Ie jeune homme efl fur ; mais 
moi. je ne le fuis guère , & j'ai, failli payer 
cher l'expérience qui m'en a convaincu: Sans- 
lui ,. je fuccombois moirmême à l'épreuve que 
je lui, avois deftinéc.Vous favez que pour' 
contenter fa reconnoiflance , & remplir font 
cœur de nouveaux objets ,, j'affeéèois de don- 
ner à ce voyage plus d'importance qu'iL n'en» 
avoit réellement.. D'anciens penchants à flat- 
ter ,,une vieille Habitude à. fuivre encore une 
fois ,, voilà ,.avec ce qui.fë rapportoit à Saint: 
Preux,. tout ce qui m'engagoit à l'entrepren- 
dre. Dire les derniers adieux.aux attachements; 
de. ma jçuneffe , ramener un ami parfaitement: 
guéri r voilà; toutle^ fruit que j'.en voulois re- 
cueillir.. 

Je vous- ai -marqué que le fonge de Ville- 
neuve m'a voit laiffé des inquiétudes.. Ce fon- 
ge me rendit fufpeâs les tranfports de joie; 
auxquels il s'étoit livré quand je lui avois an- 
noncé 'qu'il étoit le maître, d'élever vos enfants,, 
fc dé: j&Ûkn fàa vie. avec vous.. Pour, mieuK 
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Fobfërver dans les effufions'de fon cœur , j!a- 
vois d'abord préVenu Ces difficultés : en lut 
déclarant que je m' établirais moi-même avec 
vous , je ne laiflbis plus à fon amitié d'objec-- 
tions à me faire ; mais de nouvelles réfolu— 
dons me firent changer de langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife, que- 
nous fûmes d'accord fur fon compte. Mal* 
heureufement pour elle , elle voulut le ga-- 

£ner , & ne fit que lui montrer fès artifices., 
'infortunée ! Que de grandes qualités fans 
vertu !. que d'amour fans honneur ! Cet amour, 
ardent Se vrai metouchoit , m'attachoit, nour— 
idflbit le mien ; mais il prit la teinte de fon* 
ame noire r 8c finit par me faire horreur. Il 
ne fut plus queftion (Telle. 

Quand il eut vu Laure , qu'il connut forr 
cœur , fa beauté ,, fon efprit ,. & cet atta- 
chement, fans exemple ,. trop' fait pour me- 
rendre heureux , je réfôlûs de me fervir d'elle, 
pour bien éclaircir l'état de Saint-Preux. Si 
jjépoufe Laurç , lui dis-je , mon deiïein n'eft 
point de la mener à Londres où quelqu'un' 
pourrait la reconnoître , mais dans des lieux< 
où Ton fait honorer là vertu par-tout où elle 
eft : vous remplirez votre emploi >,& nous ne* 
cefferons point de vivre enfemble; Si je ne- 
l'époufe pas , il eft temps de me recueillir.. 
Vous connoifféz ma maifon d'Oxfort-Shire ,, 
& vous choifirez d'élever les enfants d'un de* 
vos amis , ou d'accompagner l'autre dans fa> 
fôlitude.. Il me fit la réponfe à^ laquelle je* 
pouvois m'âttendre ; niais je voulois Pobfer-- 
*er gar fsu conduite, js car fiu gour vivre, ai 



ai LA NOUVELLE 

Clarens il favorifoit un mariage qu'il eut du 
blâmer , ou fi dans cette os canon délicate il 
préféroit à fon bonheur la gloire de Ton ami , 
dans l'un & dans l'autre cas l'épreuve étoîc 
faite , 8c fon cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d'abord tel que je le defirois : 
ferme contre le projet que je feignois d'avoir, 
& armé de toutes les raifons qui dévoient 
m'empêcher d'époufer Laure. Je fèntois ces 
raifons mieux que lui , mais je la voyois fans 
cefljf^fc je la voyois affligée & tendre. Mon 
cœur , tout à fait détaché de la Marquife , fe 
fixa par ce commerce affidu. Je trouvai dans 
les fèntiments de Laure de quoi redoubler l'at- 
tachement qu'elle m'avoit infpiré. J'eus honte 
de fàcrifier à l'opinion , que je méprifois , I'eP- 
time que je devois à fon mérite; ne devois-je 
rien auffi à lefpérance que je lui a vois donnée, 
fînon par mes difcours , au moins par mes 
foins ? Sans avoir rien promis , ne rien teoi% 
c'étoit la tromper ; cette tromperie étoit bar- 
bare. Enfin joignant à mon penchant une eC- 
pece de devoir , & fongeant plus à mon bon- 
heur qu'à ma gloire , j'achevai de l'aimer par 
raifon ; je réiolus de pou/fer la feinte auflï 
loin qu'elle pouvoit aller , & jufqu'à la réa- 
lité même, fi je ne pouvois m'en tirer autre- 
ment fans injufïice. 

Cependant je fèntis augmenter mon inquié- 
tude fur le compte du jeune homme , voyanr 
qu'il ne rempîiflbit pas dans toute fà force 
le rôle dont il s*étoit chargé. Il s*oppofoit à 
mes vues , il improuvoît le nœud que je vou- 
loir former j mais il combauoic mal mon in- . 
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cJination naiflante , & me parloft de Laure 
avec tant d'éloges , qu'en paroiflant me détour- 
ner de l'époufer , il augmentoit mon penchant 
pour elle. Ces contradictions m'alarmerent. Je 
ne le trouvois point auffi ferme qu'il auroit diî 
i'étre. Il fembloit n'ofer heurter de front mon 
Sentiment , il molliflbit contre ma réfiftance, 
il craignoit de me fâcher , il n'avoit point à 
mon gré pour fon devoir l'intrépidité qu'il 
mlpire à ceux qui l'aiment. 

D'autres obfervations augmentèrent ma dé- 
fiance ; je fus qu'il voyoit Laure en fecret > 
je remarquois entre eux des fignes d*intelli- 
gence. L'efpoir de s'unir à celui qu'elle avoir 
tant aimé , ne la rendoit point gaie* Je lifois 
bien la même tendreflè dans fes regards > mais 
cette tendreflè n'étoit plus mêlée de joie à 
mon abord % la trifteflè y dominoit toujours» 
Souvent dans les plus doux épanchements de 
fon cœur , je la voyois jetter fur le jeune 
homme un coup d'œil à la dérobée f 8c ce 
coup d*œil étoit fuivi de quelques larmes 
qu'on cherchait à me cacher. Enfin le myfte- 
re fut poufle au point que j'en fus alarmé. 
Jugez de ma fùrprifè. Que pouvois-je pen-» 
fer ? N'avois-je réchauffé qu'un férpent dans 
mon fèin ? Jufqu'ou n'pfois- je point porter 
nies foupçons > & lui rendre fon ancienne in- 
juftice ? Foibles & malheureux que nous fon*- 
nies, c'eftnous qui faifons nos propres maux* 
Pourquoi nous plaindre que les méehams nous 
tourmentent , fî fes bons fe tourmentent en- 
core entre eux ? ... 
Joue cela, ne fit qu'achever de me décorai» 
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ner. Quoique j'ignorafle le fond de cette in-* 
trigue , je voyois que le cœur de Laure étoit 
toujours le même , & cette preuve ne me la- 
rendoit que plus chère. Je me propofbis d'avoir 
une explication avec elle avant la conclùfion; 
mais je voulbis attendre jufqu'au dernier mo^ 
ment , pour prendre auparavant par moi-même 
cous les éclaircifièments poflibles. Four lui ,> 
jîétois réfolu de me convaincre , dé le con- 
vaincre , enfin d'aller jufqu'au bout avant que- 
de lui rien dire , ni de prendre un parti par' 
rapport à lui , prévoyant une rupture infailli-; 
ble , & ne voulant pas mettre un bon naturel 
& vingt ans d'honneur en balance avec des> 
fbupçons. 

Lz Marquife n'ignoroit rien de ce qui & 

EafToit entre nous. Elle avoit des épies dans 
î Couvent die Laure , & parvint à fa voir qu'il* 
étoit queftion de mariage. Il n'en fallut pas da-? 
vantage pour réveiller fes foreurs; elle m'écri-? 
vit des lettres menaçantes. Elle fit plus que d'é- 
crire ; mais comme ce n'étoit pas la première 
fois que nous étions fur nos gardes , les tenta- 
rives furent vaines. J'eus feulement le plaifir 
de voir dans loccafion , que S. Preux fa voit 
payer de fa perfonne , Se ne marchandoit pas 
îa vie pour fâuver celle d'un ami: 
, Vaincue par les tranfports de fà rage ,< là- 
Marquife tomba malade , &r ne fe releva plus.. 
€e fut-là le terme de les tourments (*), &* de 

£*) VàrU l*%ttc f dé Mllord' Edouard ct»dèvnit'tôppri* 
***c , on yoit qu'il petlfbit qtfà la «ou à$$imé*b*WS-# 
ituiMmcs ^toéent anlanticff 
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fis crimes. Je ne pus apprendre fbn état fans 
en être affligé. Je lui envoyai le Dodeur 
Efwin ; S. freux y fut de ma part ; elle ne 
voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut 
pas même entendre parler de moi , & m'acca- 
bla d'imprécations horribles chaque fois qu'elle 
entendit prononcer mon nom. Je gémis fur 
elle , & fentis mes bleflures prêtes à fç rou- 
vrir ; la raifon vainquit encore ; mais j'euflè 
été le dernier des hommes de fonger au ma- 
riage , tandis qu'une femme qui me fut fi chè- 
re étoit à l'extrémité. S. Preux craignant 
qu'enfin je ne pufTe çéfifter au defir de la voir , 
me propofa le voyage de Naples , & j'y con- 
fentis. 

Le furlendemain de notre arrivée , je le vis 
entrer dans ma chambre avec une contenance 
ferme & grave, & tenant une Lettre à la 
main. Je m'écriai , la Marquifè eft morte ! 
Plût à Dieu ! reprit-il froidement : il vaut 
mieux n'être plus , que d'exifter pour mal 
faire ; mais ce n'eft pas d'elle que je viens 
vous parler } écoutez-moi. J'attendis en fi- 
lence. r 

Milord , me dit-il , en me donnant le faint 
nom d'ami , vous m'apprîtes à le porter. J'ai 
rempli la fonâion dont vous m'avez chargé , 
& vous voyant prêt à vous oublier , j'ai dû 
vous rappeller à vous-même. Vous n'avez pu 
rompre une chaîne que par une autre. Tou- 
tes deux étoient indignes de vous. S'il n'eût 
été queflion que d'un mariage inégal , je 
vous aurois dit : fongez que vous êtes Pair 
d'Angleterre , & renoncez aux honneurs du 
Tome VL C 
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monde , ou refpeâez l'opinion. Maïs un ma- 
riage abjeâ ! . . . . vous ! . . . choififfez mieux 
votre époufe. Ce n'eft pas aflez qu'elle foie 
vertueuie; elle doit être fans tache. . . la fem- 
me d'Edouard Bomfton n'eft pas facile à trou- 
ver. Voyez ce que j'ait fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de 
Laure. Je ne l'ouvris pas fans émotion. L'a- 
mour a vaincu , me difoit-elle ,■ vous avec 
voulu m'époufer ; je fuis contente. Votre ami 
m* a diclé mon devoir y je le remplis fans re- 
gret. En vous déshonorant j 9 aurois vécu mal» 
heureufe ; en vous laijfant votre gloire _, je crois 
la partager. Le facrifice de tout mon bonheur 
à un devoir fi cruel y me fait oublier la honte 
de ma jeunejfe. Adieu ; des cet infiant je cejfe 
d 9 itre en votre pouvoir & au mien. Adieu pour 
jamais* Edouard ! ne porte^ pas le défefpoir 
dans ma retraite ; écoute^ mon dernier vœu.. Ne 
donnei à nulle autre une place que j'ai pu rem» 
plir. Il fut au monde un cœur fait pour vous , 
& détoit celui de Laure. 

L'agitation m'empêchoit de parler. Il pro- 
fita de mon filence pour me dire qu'après mott 
départ elle avoit pris le voile dans le Couvent 
où elle étoit penfionnaire ; que la Cour de 
Rome informée qu'elle devoit époufer un Lu- 
thérien , avoit donné des ordres ; 4?our m'ern- 
pêcherxïela revoir, & il m'avoua franchement 
qu'il avoit pris tous ces foins de concert avec 
elle. Je ne m'oppofai point à vos projets , 
continua-t-il , auffi vivement .que je Paurois 
pu , craignant un retour à la Marquife , & 
voulant donner le change à cette ancienne 
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paillon par celle de Laure. En vous voyant 
aller plus loin qu'il ne falloic , je fis d'abord 
parler la raifon ; mais ayant trop acquis par 
mes propres fautes le droit de me défier d'el- 
les, je fondai le cqeur de Laure, & y trou- 
vant toute la générofité qui eft inféparable du 
véritable amour, je m'en prévalus pour la 
porter au facrifice qu'elle vient de faire. L'afi» 
iurance de n'être plus l'objet de votre mépris , 
lui releva le courage , & la rendit plus digne 
de votre eftime. Elle a fait fbn devoir , il faut 
faire le vôtre. 

Alors Rapprochant avec tranfport , il me 
dit en me ferrant contre fa poitrine. Ami , 
je lis dans le fort commun que le Ciel nous 
envoie, la loi commune qu'il nous prefcrit. 
Le règne de l'amour eft pafTé , que celui de l'a- 
mitié commence ; mon cœur n'entend plus 
que fa voix facrée , il ne connoît plus d'autre 
chaîne que celle qui me lie à toi. Choifis le 
féjour que tu veux habiter. Clarens > Oxfort , 
Londres, Paris ou Rome; tout me convient, 
pourvu que nous y vivions enfemble. Va , 
viens ou tu voudras , . cherche un afyle en quel- 
que lieu que ce puifle être , je te fuivrai par- 
tout. J'en fais le ferment folemnel à la face 
du Dieu vivant, je ne te quitte plus qu'à la 
mort. 

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet ar- 
dent jeune homme éclatoient dans ks yeux. 
J'oubliai la Marquife &. Laure. Que peut-on 
regretter au monde quand on y conferve un 
ami , je vis aufli , par le parti qu'il prit fans 
héfiter dans cette occafion , qu'il étoit guéri 

C % 
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véritablement , & que vous n'aviez pas perdu 
vos peines ; enfin j'ofai croire , par le vœu 
qu'il fit de fi bon cœur de refter attaché à 
moi , qu'il l'étoit plus à la vertu qu'à fes an- 
ciens penchants. Je puis donc vous le ramener 
len toute confiance ; oui , cher Wolmar , il 
eft digne d'élever des hommes , & qui plus 
eft, d'habiter votre maifon. 

Peu de jours après j'appris la mort de la 
Marquife ; il y avoit long-tems pour moi 
qu'elle étoit morte ; cette perte ne me toucha 
plus. Jufqu'ici j'a vois regardé le mariage com- 
me une dette que chacun contraâe à fa naif- 
fance envers fon efpece , envers fon pays , Se 
î'avois réfolu de me marier moins par incli- 
nation que par devoir : j'ai changé de fenti- 
tnent. L'obligation de fe marier n'eft pas 
commune à tous : elle dépend pour chaque 
homme de l'état où le fort l'a placé ; c'eft 
pour le peuple , pour l'artifan., pour le villa- 
geois , pour les hommes vraiment utiles , que 
le célibat eft illicite : pour les ordres qui do- 
minent les autres, auxquels tout tend fans cef- 
fe, &^qui ne font toujours que trop remplis , 
il eft permis & même convenable. Sans cela 
l'Etat ne fait que fe dépeupler par la multi- 
plication des fujets qui lui font à charge. Les 
hommes auront toujours affez de maîtres , & 
l'Angleterre manquera plutôt de Laboureurs 
que de Pairs. 

Je me crois donc libre & maître de moi 
• dans la condition où le Ciel m'a fait naître. 
A Tâge où je fuis on ne répare plus les per- 
tes que mon cœur a faites. Je le dévoue à 
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cultiver ce qui me refte , & ne puis mieux 
le rafiembler qu'à Clarens. J'accepte donc tou- 
tes vos offres, fous les conditions que ma for- 
tune y doit mettre , afin qu'elle ne me fbit pas 
inutile. Après rengagement qu'à pris S. Preux, 
je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès 
de vous , que d'y demeurer moi-même , & fî 
jamais il y eft de trop , il me fuffira d'en par- 
tir. Le feul embarras qui me refte , eft pour 
mes voyages d'Angleterre ; car quoique je 
n'aie plus aucun crédit dans le Parlement , il 
me fuffit d'en être membre pour faire mon 
devoir jufqu'à la fin. Mais j'ai un collègue & 
un ami sûr , que je puis charger de ma voix 
dans les affaires courantes. Dans les occasions 
où je croirai devoir m'y trouver moi-même , 
notre élevé pourra m'accompagner , même 
avec les fiens quand ils. feront un peu plus 
grands , & que vous voudrez bien nous les 
confier. Ces voyages ne fauroient que leur 
être utiles , & ne feront pas allez longs pour 
affliger beaucoup leur mère. 

Je n'ai point montré cette lettré à S. Preux r 
ne la montrez pas entière à vos Dames;- il 
convient que le projet de cette épreuve ne 
foit jamais connu que de vous & de moi. Au 
furplus ne leur cachez rien de ce qui faic 
honneur à mon digne ami , même à mes dé- 
pens. Adieu , cher Wolmar. Je vous envoie 
le deflein de mon Pavillon. Réformez, chan- 
gez comme il vous plaira , mais faites-y tra- 
vailler dès-à-préfent , s'il fe peut. J'en vou- 
lois ôter le fallon de mufique , car tous mes 
goûts font éteints , & je ne me fouçié plu? de 

Cj 
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rien. Je le laiffe à la prière de S. Preux qui 
fe propofe d'exercer dans ce fallon vos en* 
fànts. Vous recevrez auffi quelques livres pour 
l'augmentation de votre bibliothèque. Mais 
que trouverez- vous de nouveau dans des livres? 
OWolmar, il ne vous manque que d'appren- 
dre à lire dans celui de la nature , pour être 
le plus fage des mortels. 



j 



LETTRE IV. 

Réponfe. 



E me fois attendu , cher Bomfton , au dé- 
nouement de vos longues aventures. Il eut pa- 
ru bien étrange qu'ayant réfifté fi long-temps à 
vos penchants , vous euffiez attendu , pour vous 
làifièr vaincre , qu'un ami vint vous fbutenir ; 
quoiqu'à vrai dire on fbit fouvent plus foîble 
en s'appuyanr fur un autre, que quand on 
ne compte que fur foi. J'avoue pourtant que 
je fus allarmé de votre dernière Lettre où 
vous m'annonciez votre mariage avec Laure , 
comme une affaire abfolument décidée. Je 
doutai de l'événement malgré votre affuran- 
ce , & fi mon attente eût été trompée , de 
mes jours je n'aurois revu S. Preux. Vous 
avez fait tous deux ce que j'avois efpéré de 
l'un & de l'autre , & vous avez trop bien 
juftifié le jugement que j'avois porté de vous , 
pour que je ne fois pas charmé de vous voir 
reprendre nos premiers arrangements. Vene2 
hommes rares , augmenter & partager le bon-* 
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heur de cette maifon. Quoi qu'il en foir de 
l'elpoir des croyants dans l'autre vie, j'aime 
à pafièr avec eux celle-ci , & je fens que vous 
nie convenez tous mieux , tels que vous 
êtes , que fi vous aviez le malheur de penfer 
comme moi. 

Au refte vous favez ce que je vous dis fur 
fon fujet à votre départ. le n'avois pas befoin , 
pour le juger, de votre etoreuve ; car la mienne 
étoit faite , & je crois le connoître autant 

Îu'un homme en peut connoître un autre, 
'ai d'ailleurs plus d'une raifon de compter fur 
ion cœur, & de bien meilleures cautions de 
lui que lui-même. Quoique dans votre renon- 
cetiient au mariage il paroifle vouloir vous 
imiter, peut-être trouverez- vous ici de quoi 
Tengager à changer de fyf tême. Je m'explique- 
rai mieux après votre retour. 
. Quant à vous , je trouve vos diftinâions 
fur le célibat toutes nouvelles & fort lubti- 
les. Je les crois même judicieufes pour le po- 
litique qui balance les forces refpeâives de 
l'Etat , afin d'en maintenir l'équilibre. Mais 
je ne fais fi dans vos principes ces raifons font 
aflèz folides pour diipenfer les particuliers de 
leur devoir envers la nature. Il fembleroit que 
la vie eft un bien qu'on ne reçoit qu'à la char- 
ge de le tranfmettre, une forte de fubftitu- 
tion qui doit paffer de race en race , & que 
quiconque eut un père,, eft obligé de le deve- 
nir. C'étoit votçe fentiment julqu'ici , c'étoit 
une des raifons de votre voyage , mais je fais 
d'où vous vient cette nouvelle philofophie , 
& j'ai vu dans le billet de Laure un argument 

c 4 
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auquel votre cœur n'a point de réplique» 

La petite coufine eft depuis huit ou dix 
jours à Genève avec fa famille, pour des em- 
plettes & d'autres affaires. Nous l'attendons 
de retour de jour en jour. J'ai dit à ma fem- 
me de votre lettre tout ce qu'elle en devoit 
faVoir. Nous avions appris par M. Miol que 
le mariage e'toit rompu ; mais elle ignoroit 
la part qu'avoit S. î^eux à cet événement. 
Soyez sur qu'elle n'apprendra jamais qu'avec 
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mé- 
riter vos bienfaits & juftifier votre eftime. Je 
lui ai montré les deffeins de votre pavillon ; 
elle les trouve de très-bon goût ; nous y fer- 
rons pourtant quelques changements que le 
local exige , & qui rendront votre logement 
plus commode , vous les approuverez sûre- 
ment. Nous attendons l'avis de Claire avant 
d'y toucher; car vous favez qu'on ne peut 
rien faire fans elle. En attendant j'ai déjà mis 
du monde en œuvre , & j'efpere qu'avant 
l'hiver la maçonnerie fera fort avancée. 

Je vous remercie aVvos livres ; mais je ne lis- 
plus que ceux que j'entends , & il eft trop tard 
pour apprendre à lire ceux que je n'entends 
pas. Je fuis pourtant moins ignorant que vous 
ne m'accufez de l'être. Le vrai livre de la na- 
ture eft pour moi le cœur des hommes, Se la 
preuve que j'y fais lire eft dans mon amitié pour 
vous. 



« 
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LETTRE V. 
JDe Madame d'Orbe à Madame de Wolmari 

«F 'Ai bien des griefs, Coufine^ à la charge 
de ce féjour. Le plus grave eft qu'il me don- 
ne envie d'y refter. La ville eft charmante » 
les habitants font hofpitaliers , les mœurs font 
honnêtes , & la liberté , que j'aime fur tou- • 
tes chofes , femble s'y être réfugiée. Plus je 
contemple ce petit Etat , plus je trouve qu'if 
eft beau d'avoir une patrie , & Dieu garde de 
mal tous ceux qui penfent en avoir une , & 
n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi , je fens 
que fi j'étois née dans celui-ci , j'aurois ïSme 
toute Romaine. Je n'oferois pourtant pas 
trop dire à préfent : 

Rome n 9 eft plus à Rome y elle eft toute oiijc 
fuis ,• 

car j'aurois peur que dans ta malice tu n'ai- 
laffes penfer le contraire. Mais pourquoi donc 
Rome , & toujours Rome ? Reftons à Ge- 
nève. 

Je ne te dirai rien de l'afpeâ du pays. Il* 
reflemble au nôtre , excepté qu'il eft moins 
montueux , plqs champêtre , & qu'il n'a pas 
des Chalets fi voifins (*). Je ne te dirai rien 
non plus du gouvernement. Si Dieu ne t'ai* 

(*) L'éditeur les croit un peu rapprochés* 
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de mon père t'en parlera dé refte : il paflè 
toute la journée à policiquer avec les magil- 
tracs dans la joie de Ton cœur , & je le vois 
déjà très-mal édifié que la gazette parle fi peu 
de Genève. Tu peux juger de leurs conféren- 
ces par mes lettres. Quand ils m'excèdent , 
fe *me dérobe , & je t'ennuie pour me défen- 
nuyer. 

Tout ce qui m'eft refté de leurs longs entre- 
tiens , c'eft beaucoup d'eftime pour le grand 
feus qui règne en cette ville. A voirPaâion & 
réaâion mutuelles de toutes les parties de l'E- 
tat qui le tiennent en équilibre , on ne peut 
douter qu'il n'y ait pluj d'art & de vrai talent 
employés au gouvernement de cette petite 
République , qu'à celui des plus vaftes Empi- 
res , où tout fe foutieht par fa propre mafTe ; 
& où les rênes de l'Etat peuvent tomber entre 
les mains d'un fot , fans que les affaires cef~ 
fent d'aller. Je te réponds qu'il n'en feroit pas 
de même ici. Je n'entends jamais parler à mon 
père de tous ces grands miniftres des grandes 
Cours y fans fonger à ce pauvre muficien qui 
barbouilloit fi fièrement fur notre grand Or- 
gue (*J à Laufanne , & qui fe croyoit un 
fort habile homme, parce qu'il faifoit beau- 
coup de bruit. Ces gens- ci n'ont qu'une pe- 
tite épinette , mais ils en favent tirer une 

(•) Il y avoir grande orgue» Je remarquerai pourceui 
de nos Su fies & Genevois qui (e piquent de parler 
concÔcmcu que le mot orgue cft mai'culin au fingu- 
lier , féminin au plurier ; & t'emploie également 
dans les deux nombres » mais le ungulier cft plus 
élé^int! 
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bonne harmonie, quoiqu'elle foit fouventaf- 
fez mal d'accord. 

Te ne te dirai rien non plus mais à 

force de ne te rien dire , je ne finirais pas. 
Parlons de quelque chofe pour avoir plutôt 
fait. Le Genevois eft de tous les peuples du 
monde celui qui cache le moins fon caraâere f 
& qu'on connoît le plus promptement. Ses 
moeurs , fes vices mêmes font mêlés de fran- 
chilè. Il fe fènt naturellement bon , & cela 
lui fuffit pour ne pas craindre de fe montrer 
tel qu'il eft. Il a de la générofité , du fens, 
de la pénétration ; mais il aime trop l'argent, 
défaut que j'attribue à fa fituation qui Te lui 
rend néceflaire ; car le territoire ne fuffiroit 
pas pour nourrir les habitants. 

Il arrive de là que les Genevois épars dans 
l'Europe pour s'enrichir , imitent les grands 
airs des étrangers , & après avoir pris les vices 
des pays où ils ont vécu ,(*), les rapportent 
chez eux en triomphe avec leurs tréfors. Ainfi 
le luxe des autres peuples leur fait méprifer 
leur antique (implicite ; la fiere liberté leur pa- 
roît ignoble ; ils fe forgent des fers d'argent; 
non comme une chaîne , mais comme un or- 
nement. 

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore 
dans cette maudite politique ? Je m'y perds , 
je m'y noie , j'en ai par-defïiis la tête , je ne 
fais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler 
ici d'autre chofe , fi ce n'eft quand mon père 
n'eft pas avec nous , ce qui n'arrive qu'aux 

(*) Maintenant on ne leur donne plus la peine et 
les aller chercher , on les leur porte. 
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heures des Couriers. Ceft nous , mon en* 
fant , qui portons par-tout notre influence ; 
car d'ailleurs , les entretiens du pays font 
utiles & variés , & Ton n'apprend rien de bon 
dans les livres qu'on ne puifle apprendre ici 
dans la converfation* Comme autrefois les 
mœurs Anglôifes ont pénétré jufqu'en ce pays, 
les hommes y vivant encore un peu plus fépa- 
rés des femmes que dans le nôtre , contractent 
entr'eux un ton plus grave , & générale- 
ment plus de folidité dans leurs difcours. Mais 
aufli cet avantage a fon inconvénient qui fe 
fait bientôt fentir. Des longueurs toujours ex- 
cédentes, des arguments , des exordes , un 
peu d'apprêt , quelquefois des phrafès , rare- 
ment de la légèreté , jamais de cette {impli- 
cite naïve qui dit le fentiment avant la pen- 
fée , & fait fi bien valoir ce qu'elle dit. Au 
lieu que le Français écrit comme il parle , 
ceux-ci parlent comme ils écrivent , ils dif- 
fcrtent au lieu de caufer ; on les croiroit tou- 
jours prêts à fbutenir thefe. Ils diftinguent , ils 
di vifent, ils traitent la converfation par points ; 
ils mettent dans leurs propos la même méthode 
que dans leurs livres ; ils font Auteurs , & tou- 
jours Auteurs. Ils fèmblent lire en parlant , tant 
ils obfèrvent bien les étymologies , tant ils font 
fonner toutes les lettres avec foin. Us articu- 
lent le marc du raifin , comme Marc nom 
d'homme ; ils difent exaâement du tabak , & 
non pas du taba , un pare-fol & non pas un 
parafai y avant-hier , & non pas avanhier 9 
Secrétaire , & non pas Secrétaire 9 un lac-* 
d'amour où l'on fe noie , & non pas où 
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l'on s'étrangle > par-tout les s finales , par- 
tout les r des infinitifs ; enfin leur parler eft 
toujours foutenu , leurs difcours font des 
harangues , & ils jafent comme s'ils prê- 
choient. 

Ce qu'il y a de fingulier , c'eft qu'avec ce ton 
dogmatique & froid , ils font vifs , impétueux , 
& ont les paflions très-ardentes ; ils diroienc 
même aflez bien les chofes de fentiment , s'ils 
ne difoient pas tout , ou s'ils ne parloient qu'à 
des oreilles. Mais leurs points , leurs virgules 
font tellement infupportables ; ils peignent- fi 
pofément des émotion fi vives , que quand 
ils ont achevé leur dire , on chercherait vo- 
lontiers autour d'eux où eft rhçmrae qui fent 
ce qu'ils ont décrit. 

Au refte il faut t'avouer que je fuis un peu 
payée pour bien penfer de leurs cœurs , & 
croire qu'ils ne font pas de mauvais goût. Tu 
. fauras en confidence qu'un joli Monfieur à 
marier , & dit-on , fort riche , m'honore de 
fes attentions , & qu'avec des propos aflez 
tendres , il ne m'a point fait chercher ailleurs 
l'auteur de ce qu'il me difoit. Ah ! s'il étoit 
venu il y. a dix-huit mois , quel plaifir j'aurois 
pris à me donner un Souverain pour efclave , 
& à faire tourner la tête à un magnifique Sei- 
gneur ! Mais à préfent la mienne n'eft plusaf- 
îez droite pour que le jeu me foit agréable , 
& je fens que toutes mes folies s*en vont 
avec ma raifon. 

Je reviens à ce goût de leâure qui porte 
les Gevenôis à penfer. Il s'étend k tous les 
états , & fe fait fentir dans tous avec avau- 
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tage. Le Français lit beaucoup , mais il ne 
lit que les livres nouveaux , ou plutôt il le$ 
parcourt , moins pour les lire , que pour dire 
qu'ils les a lus. Le Genevois ne lit que les bons 
livres ; il les lit, il les digère ; il ne les juge 
pas , mais il les fait. Le jugement & le choix 
le font à Paris , les livres choifis font prefque 
les feuls qui vont à Genève. Cela fait que 
la leâure y eft moins mêlée , & s'y fait avec 
plus de profit. Les femmes dans leur retrai- 
te (*) lifènt de leur côté , & leur ton s'en 
refont aufli , mais d'une autre manière. Les 
belles Madames y font petites-maîtreflès & 
beaux efprits tout comme j:hez nous. Les 
petites Citadines elles-mêmes prennent dans 
les livres un babil plus arrangé , Se certain choix 
d'expreflions qu'on eft étonné d'entendre for- 
tir de leur bouche > comme quelquefois de 
celle des enfants. Il faut tout le bon fens des 
hommes , toute la gaieté des femmes , fir<out 
l'efprit qui leur eft commun , pour qu'on ne 
trouve pas les premiers un peu pédans & les 
autres un peu précieufes. 

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre , deux filles 
d'ouvriers , fort jolies , caufoient devant leur 
boutique d'un air aflfez enjoué pour me don- 
ner de la curiofité. Je prêtai l'oreille , & j'en- 
tendis qu'une des deux propofoit en riant d'é- 
crire leur journal. Oui , reprit l'autre à Finf- 
tant , le journal tous les matins , & tous les 
foirs le commentaire. Qu'en dis-tu > Coufine? 

(*) On fe fouviendra que cette lettre eft de vieille 
date , & je crains bien que cela ne foie trop facile â. 
Voir. 
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Je ne fais fi c'eft-là le ton des filles cTartifans , 
mais je fais qu'il faut faire un furieux emploi 
du temps pour ne tirer du cours des journées 
que le commentaire de fon journal. Afluré- 
ment la petite perfonne avoit lu les aventures 
des mille & une nuits ! 

Avec, ce ftyle un peu guindé , les Gene- 
voifes ne laiffent pas d'être vives & piquan- 
tes , & Ton voit autant de grandes pallions ici 
qu'en ville du monde. Pans la (implicite de 
leur pahire elles ont de la grâce & du goût , 
elles en ont dans leur entretien , dans leurs 
manières. Comme les hommes font moins ga- 
lants que tendres , les femmes font moins co- 
quettes que fenfibles , & cette fenfibilité don- 
ne , même aux plus honnêtes , un tour d'efpric 
agréable & fin* qui va au cœur , & qui en 
tire toute fa finefle. Tant que les Genevoifes 
feront Genevoifes, elles feront les plus aima- 
bles femmes de l'Europe ; mais bientôt elles 
voudraient être Françaifes , & alors les Fran- 
caifes vaudraient mieux qu'elles. 

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le 
meilleur goût tient à la vertu même ; il dif- 
paroît avec elle , & fait place a un goût fac- 
tice & guindé qui n'eft plus que l'ouvrage de 
la mode. Le véritable efprit eft prefque dans 
le même cas. N'eft-ce pas la modeftie de no- 
tre fexe qui nous oblige d'ufer d'adrefle pour 
repouflèr les agaceries des hommes , & s'ils 
ont befoin d'art pour fe faire écouter , nous 
en faut-il moins pour fa voir ne les pas enten- 
dre ? N'eft-ce pas eux qui nous délient l'ef- 
prit^fic la langue , qui nous rendent plus vi- 
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ves à la ripofte (*) , Se nous force de nous 
moquer d'eux ? Car enfin , tu as beau dire, 
une certaine coquetterie maligne & railleufe 
déforiente encore plus les foupirants que le fi- 
lence ou le mépris. Quel plaifir de voir un 
beau Céladon tout déconcerté , fè confondre, 
fè troubler , fe perdre à chaque repartie , de 
s'environner contrelui de traitsmoins brûlants, 
mais plus aigus que ceux de l'amour , de le 
cribler de pointes de glace , qui piquent à 
. l'aide du froid i Toi-même qui ne fais fern- 
blant de rien , crois-tu que tes manières naï- 
ves & tendres , Se ton air timide & doux , ca- 
chent moins de rufè & d'habilleté que tou- 
tes mes étourderies ? Ma foi , Mignone , s'il 
falloir compter les galants que chacune de nous 
a perfîfflés , je doute fort qu'avec ta mine 
hypocrite ce fût toi qui ferois en refte ? Je ne 
puis m'empêcher de rire encore en fongeant 
à ce pauvre Conflans , qui venoit tout en 
furie me reprocher que tu I'aimois trop. Elle 
eft fi careflante , me difoit-il que je ne fais de 
quoi me plaindre : elle me parle avec tant 
de raifon que j'ai honte d'en marquer devant 
elle , & je la trouve fi fort mon amie , que 
je n'ofe être fon amant. 

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au 
monde des époux plus unis, & de meilleurs 
ménages que dans cette ville ; la vie domef- j 
tique y eft agréable Se douce ; on y voit des m 

maris 1 



maris 



(•) Il fallott rifyjle ♦ de l'Italien rfpofia Toutefois 
' rîpojle fe dit aufli , & je le îaiilc. Ce a'eftaupis aile* 
$u'uue faute de plus* * 
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tmris complaifants & prefque d'autres Julies. 
Ton fyftême fe vérifie très-oien ici. Les deux 
fexes gagnent de toutes manières à fe donner 
des travaux & des arauferaents différents qui 
les empêchent de fe raffafier l'un de l'autre , 
6c font qu'ils fe retrouvent avec plus de plai- 
fir. Ainu s'aiguife la volupté du fage : s'abfte- 
nir pour jouir , c'eft ta philofophie , c'eft l'épi- 
curéifme de la raifon. 

Malheureufement cette antique modeftie 
commence à décliner. On fe rapproche , & 
les cœurs s'éloignent. Ici comme chez nous 
tout eft mêlé de bien & de mal ; mais à dif- 
férentes mefures. Le Genevois tire ks ver- 
tus de lui-même , fes vices lui viennent d'ail- 
leurs. Non-feulement il voyage beaucoup f 
mais il adopte aifément les mœurs & les 
manières des autres peuplés ; il parle avec 
facilité toutes les langues ; il prend fans 
peine leurs divers accents , quoiqu'il ait lui- 
même un accent traînant très-fenfible , fur- 
tout dans les femmes qui voyagent moins. 
Plus humble de fa petiteffe , que fier de fa 
liberté , il fe fait chez les nations étrangè- 
res une honte de fa patrie ; il fe hâte , pour 
ainfi dire , de fe naturalifer dans le pays où il 
vit comme pour faire oublier le fien ; peut- 
être la réputation 'qu'il a d'être âpre au gain 
contribue- 1- elle à cette coupable honte. Il 
vaudrait mieux fans doute , effacer par fon 
défintéreffement l'opprobre du nom Genevois , 
que de l'avilir encore en craignant de le por- 
ter : mais le Genevois le méprife , même' en 
le rendant eftimable , & il a plus de tort 'jsn- 
Tome VI. D 
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core de ne pas honorer fon pays de fon pro- 
pre mérite. 

Quelque avide qu'il puifle être , on ne le 
voit guère aller à la fortune par des moyens 
ferviles & bas ; il n'aime point à s'attacher aux 
Grands , & ramper dans les Cours ; l'efcla- 
vage perfonnel ne lui eft pas moins odieux 
que l'efclavage civil. Flexible & liant comme 
Alcibiade, il fupporte aufli peu la fervicude,' 
& quand il fe plie aux ufages des autres , il 
les imite fans s'y affiijettir. Le commerce étant 
de tous les moyens de s'enrichir le plus com- 
patible avec la liberté , c'eft aufli celui que les 
Genevois préfèrent. Ils font prefque tous 
marchands ou banquiers , & ce grand objet de 
leurs defirs leur fait fouvent enfouir de rares 
talents que leur prodigua la nature. Ceci me 
ramené au commencement de ma Lettre. Ils 
ont du génie & du courage ; ils font vifs & 
pénétrants ; il n'y a rien d'honnête & de grand 
au-defTus de leur portée: mais plus paflionnés 
d'argent que.de gloire, pour vivre dans l'a- 
bondance ils meurent dans l'obfcurité , & laif- 
fent à leurs enfants , pour tout exemple , l'a- 
mour des tréfors qu'ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car 
ils parlent d'eux fort impartialement. Pour 
* moi , je ne fais comment ils font chez les au- 
tres , mais je les trouve aimables chez eux 
te je ne connois qu'un moyen de quitter fans 
regret Genève. Quel eft ce moyen , Coufine ? 
oh ! ma foi tu as beau prendre ton air hum- 
ble : fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné , tu 
ments. C'eft après-demain que s'embarque la 
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bande joyeufe dans un joli Brigantin appareillé 
de fêtes ; car nous avons choifi l'eau a caufe 
de la faifon , & pour demeurer cous raflem- 
blés. Nous comptons coucher le même foir à 
Morgues , le lendemain à Laufanne (*) pour la 
cérémonie , & le furlendemain.... tu m'en- 
tends. Quand tu verras de loin briller des 
flammes , flotter des banderolles , quand tu 
entendras ronfler le canon , cours par toute la 
çnaifon comme une folle , en criant : armes ! 
armes ! voici les ennemis ! voici les ennemis ! 

P. 51 Quoique la diftribution des logements 
entre incontestablement dans les endroits de 
ma charge , je veux bien m'en défifter en 
cette occafion. J'entends feulement quç 
mon père foit logé chez Milord Edouard 
à caufe des cartes de géographie , & qu'on 
achevé d'en tapifler du haut en bas tout 
l'appartement. 

(•) Comment cela ? Laufanne n'eft pas au bord du lac; 
il y a du port à la ville une demi-lieue de fort mauvais 
cbemin ; & puis il faut un peu fuppofer que tous les jolis 
arrangements ne feront point contrariés par le vent. 
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LETTRE VI. 

De Madame de Wolmar. 

Uex fentiment délicieux , j'éprouve en 
commençant cette lettre ! Voici la première 
fois de ma vie où j'ai pu vous écrire fans craûv* 



Q 
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te & fans honte. Je m'honore de l'amitié qui 
nous joint comme d'un retour fans exemple. 
On étouffe de grandes paflions : rarement on 
les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand 
l'honneur le veut, c'eft l'effort d'une ame hon- 
nête & commune; mais après avoir été ce que 
nous fumes , être ce que nous fommes aujour- 
d'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La 
caufe qui fait ceflèr d'aimer peut-être un vi- 
ce, celle qui change un tendre amour en une 
amitié non moins vive ,- ne fauroit être équi- 
voque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos 
feules forces? Jamais, jamais, mon bon ami, 
le tenter même étoit une témérité. Nous fuir 
étoit pour nous la première loi du devoir , que 
rien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous 
nous ferions toujours eftimés , fans doute ; 
mais nous aurions cefle de nous voir , de nous 
écrire ; nous nous ferions efforcés de ne plus 
penfer l%n à l'autre , & le plus grand honneur 
que nous pouvions nous rendre mutuellement, 
étoit de rompre tout commerce entre nous. 

Voyez , au lieu de cela , quelle eft notre 
fituation préfente. En eft-il au monde une plus 
agréabk , & pe goûtons-nous pas mille fois 
le jour le prix des combats qu'elle nous a 
coûtés? Se voir, s'aimer , le fentir , s'en féli- 
citer , paffer les jours enfemble dans la fami- 
liarité fraternelle , & dans la paix de l'inno- 
cence , s'occuper l'un de l'autre , y penfer fans 
remords , en parler fans rougir , & s'honorer à 
iés propres yeux du même attachement qu'on 
s'eft fi long-temps reproché ; voilà le point où 
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Hous en fommes. O ami ! quelle carrière d'hon- 
neur nous avons déjà parcourue! Ofons nous 
en glorifier pour favoir nous y maintenir , & 
l'achever comme nous l'avons commencée. 

A qui devons -nous un Bonheur fi rare : 
Vous le (avez. J'ai vu votre cœur fenfible , 
plein des bienfaits du meilleur des hommes , 
aimer à s'en pénétrer ; & comment nous fè- 
roient-ils à charge à vous & à moi ? Ils ne 
nous impofent point de nouveaux devoirs , ils 
, ne font que nous rendre plus chers ceux qui 
nous étoient déjà fi facrés. Le feul moyen de 
reconnoître fès foins eft d'en êtres dignes , & 
tout leur prix eft dans leur fuccès. Tenons- 
nous-en donc là dans l'efifufion de notre zèle. 
Payons de nos vertus celles de notre bien- 
faiteur ; voilà tout ce que nous lui devons. Il 
a fait aflèz pour nous & pour lui s'il nous a 
rendus à nous-mêmes. Abfents ou préfents , 
vivants ou morts , nous porterons par-tout un 
témoignage qui ne fera perdu pour aucun des 
trois. 

Je faifbis ces réflexions en moi-même quand 
mon mari vous deftinoit l'éducation de fès en- 
fants. Quand Milord Edouard m'annonça fon 
prochain retour & le vôtre , ces mêmes ré- 
flexions revinrent , & d'autres encore qu'il im- 
porte de vous communiquer , tandis qu'il eft 
temps de les faire. 

Ce n'eft point de moi qu'il eft queftion > c'eft 
de vous ;* je me crois plus en droit de vous 
donner des confèils depuis qu'ils font tout à 
fait défintérefles , & que n'ayant plus ma fureté 
pour objet , ils ne fe rapportent qu'à vous-mê* 






4* LA NOUVELLE 

me. Ma tendre amitié ne vous eft pas fufpec- 
te , & je n'ai que trop acquis de lumières pour 
faire écouter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de 
l'état où vous allez être , afin que vous exa- 
miniez vous-même s'il n'a rien qui vous doive 
effrayer. O bon jeune homme ! Si vous aimez 
la vertu , écoutez d'une oreille charte les con- 
fèils de votre amie. Elle commence en trem- 
blant un difcours qu'elle voudrait taire ; mais 
comment le taire fans vous trahir ? Sera-t-il , 
temps de voir les objets que vous devez crain- 
dre, quand ils vous auront égaré? Non , mon 
ami , je fuis la feule perfonne au monde afiètf 
familière avec vous , pour vous les préfenter. 
N'ai-je pas le droit de vous parler au befoin 
comme une fœur , comme une mère ? Ah ! fi 
les leçons d'un cœur honnête étoient capables 
de fouiller le vôtre, il y a long-temps que je 
n'en aurois plus à vous donner. - 

Votre carrière , dites- vous , eft finie. Mais 
convenez qu'elle eft finie avant l'âge. L'amour 
eft éteint ; les fens lui furvivent , & leur dé- 
lire eft d'autant plus à craindre , que le feul 
fentiment qui le bornoit n'exiftant plus , tout 
eft occafion de chute à qui ne tient plus à 
rien. Un homme ardent & fenfible , jeune & 
jjarçon , veut être continent & chafte ; il fait , 
il fent , il l'a dit mille fois , que la force de 
famé qui produit toutes les vertus , tient à la 
pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour le 
préferva des mauvaifes mœurs dans fa jeu- 
neflè, il veut que la raifon l'en préferve dans 
tous les temps } il connoît pour les devoirs pé- 
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nibles un prix qui confole de leur rigueur , 
& s'il en coûte des combats , quand on veut 
fe vaincre , fera-t-il moins aujourd'hui pour 
le Dieu qu'il adore , qu'il ne fit pour la maî- 
treflè qu'il fervit autrefois ? Ce font-là , ce 
me femble , des maximes de votre morale ; ce 
font donc auffi des règles de votre conduite ; 
car vous avez toujours méprifé ceux qui , con- 
tens de l'apparence , parlent autrement qu'ils 
n'agiflènt , & chargent les autres de lourds 
fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher 
eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choifi cet homme fage , 
pour fuivre les loix qu'il fe prefcrit ? Moins 
philofophe encore qu'il n'eft vertueux & chré- 
tien , fans doute il n'a point pris fon orgueil 
pour guide; il fait que l'homme eft plus libre 
d'éviter les tentations que de les vaincre , & 
qu'il n'eft pas queftion de réprimer les pallions 
irritées , mais de les empêcher de naître. Se 
dérobe-t-il donc aux occafions dangereufes ? 
fuit-il les objets capables de l'émouvoir ? fait- 
il d'une humble défiance de lui-même la fau- 
ve-garde de fa vertu ? Tout au contraire , il 
n'héfite pas à s'offrir aux plus téméraires com- 
bats. A trente ans il va s'enfermer dans une 
folitude avec des femmes de fon âge , dont 
urle lui fut trop chère pour qu'un fi dangereux 
fouvenir fe puiffe effacer , dont l'autre vit 
avec lui dans une étroite familiarité , & dont 
une troifieme lui tient encore par les droits 
: qu'ont les bienfaits fur les âmes reconnoiffan- 
tes. Il va s'expofer à tout ce qui peut ré- 
veiller en lui des partions mal éteintes ; il va 
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s'enlacer dans les pièges qu'il devroit le plus 
redouter. Il n'y a pas un rapport dans la fi- 
tuation qui ne dût le faire défier de fa force > 
& pas un qui ne l'avilit à jamais s'il étoit foi- 
ble un moment. Où eft-elle donc cette gran- 
de force d'ame à laquelle il ofe tant fe fier , 
Qu'a-t-elle fait jufqu'ici qui lui réponde de 
l'avenir ? Le tira-t-elle à Paris de la maifon 
du Colonel? Eft-ce elle qui lui diûa l'été der- 
nier la Scène de Meillerie ? L'a-t-elle bieû 
fàuvé cet hiver des charmes d'un autre objet, 
& ce printemps des frayeurs d'un rêve ? S'eft-il 
vaincu pour elle au moins une fois , pour efpé- 
rer de le vaincre fans ceffe ? Il fait , quand le 
devoir l'exige y combattre les pallions d'un 
ami; mais les tiennes ?.... Hélas ! fur la plus 
belle moitié de' fa vie, qu'il doit penfèr mo- 
dérément de l'autre! 

On fupporte un état violent quand il paflè. 
Six mois , un an ne font rien ; on envifage un 
terme , & l'on prend courage. Mais quand cet 
état doit durer toujours , qui eft -ce qui le 
fupporte ? Qui eft-ce qui fait triompher de 
lui-même jufqu'à la mort ? O mon ami ! fi la 
vie eft courte pour le plaifir , qu'elle eft lon- 
gue pour la vertu ! Il faut être inceffamment 
îur fes gardes. L'inftant de jouir pafTe & ne 
revient plus ; celui de mal faire paffe & re- 
vient fans ceflè : on s'oublie un moment , & 
l'on eft perdu. Eft-ce dans cet état effrayant I 
qu'on peut couler des jours tranquilles , & 
ceux-mêmes qu'on a fauves du péril n'offrent- 
ils pas une raifon de n'y plus expofer les au~ 
txes. 

Que 
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Qued'occafions peuvent renaître, au( : 
gereufes que celles dont vous avez éch 
& qui pis eft, non moins imprévues ! Ci , 
vous que les moments à craindre n'ex I 
qu'à Meillerie ? Ils exiftènt partout où i 
fommes; car nous les portons avec i 
Eh ! vous favez trop qu'une ame atte • 
intéreflè l'univers entier à fa paflion , & 
même après la guérifon , tofus les objt : 
fa nature nous rappellent encore ce qu'on I 
rit autrefois en les voyant. Je crois pduri ; 
oui , fofe le croire , que ces périls ïîi 
viendront plus , & mon cœur me répon I 
vôtre. Mais pour être au-deffiis d'une la : 
té , ce cœur facile eft— il au-defïus d'une 
bleffe , Se fuis-je la feule ici qu'il lui en ; 
tera peut-être de réfpeâer ? Songez , SV 
Preux , que tout ce qui m'eft cher <loit 
couvert de ce même refpeâ que vous me 
vez , fongez que vous aurez fans ceffë à f 
ter innocemment les jeux innocents d'une f 
me charmante; fongez aux mépris éternels 
vous auriez rfiérités , fi jamais votre cœur c 
s'oublier un moment , & profaner ce qu'il 
honorer à tant de titres. 

Je veux que le devoir , la foi , I'ancie 
amitié vous arrêtent; que Fobftacle op| 
par la vertu vous ôte un vain efpoir , Se q 
moins par raifon vous étouffiez des vœux ; 
. tiles : ferez-vous pour cela délivré de 1' 
l>ire des fcns y Se des pièges de Pimaginatj 
Forcé de nous réfpeâer toutes deux , & d 
Hier en nous notre fexe , vous le verrez < 
celles qui nous fervent , Se en vous abaii 
Tome VI. E 
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vous croirez vous juftifier ; mais ferez-vops 
moins coupable en effet , & la différence des. 
rgngs change-t-elle ainfi la nature des fautes? 
Au contraire , vous vous aviliriez d'autant plus 
que les moyens de réuffir feront moins hon- 
nêtes. Quels moyens ! Quoi ! vous .... Ah ! 
périffe F homme indigne qui marchande un 
cœur y & rend l'amour mercenaire ! Ceft lui 
qui couvre la terre des crimes que la débauche 
Y fait commettre. Comment ne feroit pas tou- 
jours à vendre celle qui fe laiffe acheter une 
fois ? & dans l'opprobre où bientôt elle tora- 
l}e, lequel eft l'auteur de fa mifere , du brutal 
qui la maltraite en un mauvais lieu , ou du fé- 
duâeur qui l'y traîne, en mettant le premier 
fps faveurs à prix ? 

Ofèrai-je ajouter une considération qui vous 
tpuchera , fi je ne me trompe ? Vous avez vu 
quels foins j'ai pris pour établir ici la règle & 
Içs bonnes moeurs ; la modeftie & la paix y 
régnent , tout y rçfpire le bonheur & l'inno- 
cence. Mon ami , fongez à vous , à moi , à 
ce que nous fûmes, à ce que nous fommes , à 
ce que nous devons être. Paudra-t-il que je 
dife un jour , en regrettant mes peines per- 
dues : c'eft de lui que vient le défordre de 
ma maifon. 

Difons tout , s'il eft nécefljaire, & facrifionj 
(a modeftie elle-même au véritable amour de 
fc vertu. L'homme n'eft pas fait pour le céli- 
bat , & il eft bien difficile qij'un état fi con- 
traire à la pâture n'amené pas quelque défordre 
public ou caché. Le moyen d'échapper tou-f 
jour$ à l'ennemi qu'on porte fans çeflè avçq 
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loi ? Voyez en d'autres pays ces téméraire* 
qui font vœu de n'être pas hommes. Pour 1» 
punir d'avoir tenté Dieu , Dieu les abandonne ; 
îis fe difent faints , & font déshonnçtes, leur 
feinte continence n'eft que fouillure , & pout 
avoir dédaigné l'humanité , ils s'abbaiflènt at 
deflbus d'elle. Te comprends qu'il en coûte 
peu de fe rendre difficile fur des loix qu'os 
ti'obferve qu'en apparence (*) ; mais celui qui 
veut être uncérement vertueux , fe fent aflèg 
chargé des devoirs de l'homme fans s'en impo* 
fer de nouveaux. Voilà, cher S. Freux, la vé«- 
ritable humilité du Chrétien; c'eft de trouver 
toujours fa tâche au-defTus de Ces forces, bien 
loin d'avoir l'orgueil de la doubler. Faites- vous 
l'application de cette règle , & vous fentiret 
qu'un état qui devoit feulement alarmer un au- 
tre homme , doit par mille raifons vous faire 
trembler. Moins vous craignez, plus vous ave* 
à craindre , & fi vous n'êtes point effrayé de 
vos devoirs , n'efpérez pas de les remplir. 

Tels font les dangers qui vous attendent 
ici. tenfez-y tandis qu'il en eft temps. Je fais 
que jamais de propos délibéré vous ne vous 
cxpofèrez à mal faire, & le feul mal que je 
craips de vous eu celui que. vous n'aurez pas 

(*) Quelques hommes font continents fans mérite, d'aa- 
très le font par vertu , & je ne doute point que pluficurs 
Prêtres Catholiques ne foient dans ce dernier cas : mai» 
itnpofcr le célibat à un corps aufîi nombreux que le Cler- 
gé de PEglife Romaine , ce n^eft pas tant lui défendre de 
à'avoir point de femme , que lui ordonner de le contente* 
de celle d'autrui. Je fuis furpris que dans tout pays où fe» 
l>«nnes mœurs font encore en eftime , tes Loi* & Jet 
àUgilirtis tolecent un vœu û fcandaleux. 

£ x 
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prévu. Je ne vous dis donc pas de vous dé-» 
terminer fur mes raifons , mais de les pefer. 
Trouvez-y quelque réponfè dont vous foyex 
content , & je m'en contente ; ofez compter 
fur vous , & j'y compte. Dites-moi , je fuis 
un ange , & je vous reçois à bras ouverts. 

Quoi ! toujours des privations , & des pei- 
nes ! toujours des devoirs cruels à remplir ! 
toujours fuir les gens qui nous font chers ! 
Non , mon aimable ami. Heureux qui peut 
dès cette vie offrir un prix à la vertu ! J'en 
vois un digne d'un homme qui fut combattre 
& fbuffrir pour elle. Si je ne préfume pas- 
trop de moi , ce prix que j'ofe vous deftiner 
acquittera tout ce que mon cœur rendoit au 
vôtre , & vous aurez plus que vous n'eufliez ob- 
tenu , fi le Ciel eût behi nos premières inclina- 
tions. Ne pouvant vous faire ange vous même, 
je vous en veux donner un qui garde votre 
ame , qui l'épure , qui la ranime , & fous les 
aufpices duquel vous puifliez vivre avec nous 
dans la paix du féjour célefte. Vous n'avez 
pas je crois , beaucoup de peine à deviner 
qui je veux dire ; c'eft l'objet qui fe trouve à 
peu près établi d'avance dans le cœur qu'il 
doit remplir un jour , fi mon projet rëuffit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet 
fans en être rebutée, car il eil honnête. Je 
connois tout l'empire que j'ai fur mon amie > 
& ne crains point d'en abufer en l'exerçant en 
votre faveur. Mais fes réfolntions vous font 
connues , & avant de les ébranler je dois m'at- 
furer de vos difpofitions y afin qu'en l'exhor- 
tant de vous permettre d'afpirerà elle, jepuifle 
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répondre de vous & de vos fentiments ; car fi 
l'inégalité que le fore a mife entre l'Un & l'au- 
tre vous ôte le droit de vous propofer vous- 
même, elle permet encore moins que ce droit 
vous foit accordé fans favoir quel ufage vous 
en pourrez faire. 

Je connois toute votre déHcateflè , & fi 
vous avez des objedions à m'oppofer, je fais 
qu'elles feront pour elle bien plus que pour 
vous- Laiffez ces vains fcrupules. Serez-vous 
plus jaloux que moi déshonneur de mon amie l 
Non , quelque cher que vous me piriffiez être * 
ne craignez point que je préfère votre intérêt 
à (à gloire. Mais autant je mets de prix à l'ef- 
time des gens fenfes, autant jemépnfeles ju- 
gements téméraires de la multitude qui fe laiffe 
éblouir par un faux éclat r & ne voit rien de 
ce qui eft honnête ; la différence fut-elle cent 
fois plus grande , il n'eft point de rang auquel 
les talents & les mœurs n'aient droit d'attein- 
dre ; & à quel titre une femme oferoit-ellô 
dédaigner pour époux celui qu'elle s'honore 
d'avoir pour ami ? Vous favez quels font lk- 
deflus nos principes à toutes deux. La fauffe 
bonté & la crainte du blâme infpirent plus 
de mauvaifès aôions que de bonnes > & la ver- 
tu ne fait rougir que de ce qui eft mal; 

A votre égard , la fierté-que je vous ai quelr 
quefois connue, ne fauroit être plus déplacée 
que dans cette occafion , & ce ferok à vous 
une ingratitude de craindre d'elle un bienfait 
de plus. Et puis , quelque difficile que vous 
pùifliez être , convenez qu'il eft plus doux & 
xaieux féant de devoir fa fortune à fon épou-* 
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fe qu'à fon ami; car on devient le proteâeù* 
de l'un y & le protégé de l'autre , & quoi que 
Ton puifTe dire, un honnête homme n'aura ja- 
mais de meilleur ami que fa femme* 

Que s'il refte au fond de votre ame quelque 
xépugnance à former de nouveaux engage- 
ments , vous ne pouvez trop vous hâter de la 
détruire pour votre honneur & pour mon re* 
pos; car je ne ferai jamais contente de vous 
& de moi , que quand vous ferez en effet tel 
j|ue vous devez être £ 6c que vous aimerez 
les devoirs que vous avez à remplir* Eh, mon 
âmi ! je devrois inoins craindre cette répugnant 
c$ qu'un empreflèment trop relatif à vos an* 
ciens penchants. Que ne fais- je pointpour m'ac+ 
quitter auprès de vous? Je tiens plus que je n'a* 
vois promis. N'eft-ce pas aufli Julie que je vou* 
donne ? n'aorez-vous pas la meilleure partie 
de moi-même r ,& n'en ferez^veus pas plue 
cher à l'autre ? Avec quel charme alors je me 
livrerai fans contrainte à tout mon attache-* 
fnent pour vous ! Oui , portez-lui la foi qufc 
vous m'avez jurée ; que votre cqsm remplifle 
avec elle tous les engagements qu'elle prit avec 
moi ; qu'il lui rende ,. s'il eft poflible r tout ce 
que vous redevez au mien. O Saint-Preux ! je^ 
lui tranfmets cette ancienne dette. Souvenez-» 
vous qu'elle n'eft pas facile à payer.. 

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine 
de nous réunir fans danger , en vous donnant 
dans notre famille», la même place que vous 
tenez dans nos coeurs. Dans le nœud cher Se 
iacré qui nous unira tous , nous ne ferons plus 
entre nous que des fours & des frères j vous 
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fie ferez plus votre propre èririemi ni le nôtre : 
les plus doux fentimerits devenus légitimes ne 
feront plus dangereux ; quand il ne faudra 
plus les étouffer , on n'aura plus à les craindre. 
Loin' de réfifter à des fentifnents fi chaînants f 
fions en ferons à la fois nos devoirs & nos plai- 
firs ; c'eft alors que nous nous aimerons tous 
plus parfaitement f & Çue nous gourerons, vé- 
ritablement réunis , lès charmes de l'amitié , de 
Tamouï, & de l'innorencé. Que fi, dansl'enw 
ploi dont vous vous chargez, le Ciel récom- 
penfe du bonheur d'être père le foin que votit 
prendrez de nos enfants , alors vous connoîtrez 
par vbus-même le prix de ce que vous aurez' 
fait pour nous. Comblé àcs vrais biens de l'hu- 
manité , vous apprendrez k porter avec plai-* 
fir le doux fardeau d'une vie utile k vos pro- 
ches ; vous fenttrez , ertfiri , ce que la vainfe 
fegeflè des méchants n'a jamais pu croire; qu'il 
*eft un bonheur réfervé dès cetaonde aux feuls 
amis de la vertu. 

Réfléchirez k loifir fur le parti que je vou's 
propofe, non pour favoir s'il vous convient, 
jte n'ai pas befoin lk-deflus de votre réponfe ? 
mais s'il convient k Madame d'Orbe, & fi vous 
J>ouvez faire fon bonheur , comme elle doit 
faire le vôtre. Vous favez comment elle a rem- 
pli fes devoirs dans tous les états de fon fexe^ 
fur ce qu'elle eft, jugez de ce qu'elle a droit 
d'exiger. Elle aime comme Julie, elle doit être 
aimée comme elle. Si vous fentez pouvoir la 
ihériter, parlez, mon amitié tentera le refte ,• 
& k promet tout de là fienne : mais fi j'ai 

toog efpéré de vous , au moins vous êtes hoir* 

E 4 
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nete homme, Se vous connoifiez fa<lélicateflç? 
vous ne voudriez pas d'un bonheur qui lui 
coûterait le fien : que votre cœur foit digjie 
d'elle , ou qu'il ne lui foit jamais offert. 

Encore une fois , confultez-vous bien. Pefex 
votre réponfe avant de la faire. Quand il s'agit 
du fort de la vie, la prudence, ne permet pas 
de fe déterminer légèrement ; mais toute dé- 
libération légère éft un crime quand il s'agit 
du deftin de l'ame , & du choix de la vertu. 
Fortifiez la vôtre, 6 mon bon ami , de tous 
les fecours de la fagefTe. La mauvaife honte 
m'empêcheroit-elle de vous rappeller le pli» 
néceflaire ? Vous avez de la religion , mais 
j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout l'avanta- 
ge qu'elle offre dans la conduite de la vie, 
& que la hauteur philofophique ne dédaigne 
la fimplicité du Chrétien, Je s vous ai vu fur 
la prière des maximes que je ne faurois goûr 
rer. Selon vous , cet aae d'humilité ne nous 
eft d'aucun fruit , & Dieu nous ayant donné 
dans la confeience tout ce qui peut nous porter 
au bien , nous abandonne enfuite à nous-mê- 
mes , & laifTe agir notre liberté. Ce n'eft pas- 
là, vous le favez, la dodrine de S. Paul , ni ceïïfe 
qu'on profeffè dans notre Eglife. Nous fom- 
mes libres , il eft vrai , mais nous Tommes igno- 
rants y foibles , portés au mal ; & d'où nous 
viendroient la lumière & la force , fi ce n'èft 
de lui qui en eft la fource ? & pourquoi les 
obtiendrions-nous fi nous ne daignons pas les 
demander ? Prenez garde, mon ami , qu'aux 
idées fnblimes que vous vous faites du grand! 
Etre, l'orgueil humain ne mêle des idées Dafle^ 
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qui fe rapportent à l'homme , comme fl lé? 
moyens qui foulagent notre foiblefle conve- 
noient à la puiflance divine , & qu'elle eut 
befoin d'art , comme nous, pour généralifer 
les chofes , afin de les traiter plus facilement. 
II femble , a vous entendre , que ce foit un 
embarras pour elle de veiller fur chaque in- 
dividu , vous craignez qu'une attention parta- 
gée , & continuelle ne la fatigue, & vous trou- 
vez bien plus beau qu'elle rafle tout par des 
loix générales , fans doute , parce qu'elles lui 
coûtent moins de foin. O grands Philofophes* 
ue Dieu vous eft obligé de lui fournir ainfi 
es méthodes > commodes & de lui abréger 
le travail ! 

A quoi bon lui rien demander , dites-vous 
encore , ne connoît-il pas tous nos befoins 1 
Weft-il pas notre Père pour y pourvoir ? Sa r 
vons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut, Se 
voulons-nous notre bonheur plus véritable- 
ment qu'il ne le veut lui-même? Cher Saint- 
Preux , que de vains fophifmes ! Le plus grand 
de nos befoins , le foui auquel nous pouvons 
pourvoir , eft celui de fen tir nos befoins , & le 
premier pas pour fortir de notre mifere, eft de 
la connoître. Soyons humbles pour être fages ; 
voyons notre foiblefle , & nous ferons torts. 
Ainfi s'accorde la juftice avec la clémence ; 
ainfi régnent à la fois la grâce & la liberté. 
Efclayes par notre foiblefle, nous fommes li- 
bres par la prière ; car il dépend de nous de 
demander & d^obtenir la force qu'il ne dé*- 
pend pas de nous d'avoir par nous-mêmes. 
Apprenez donc k ne psp prendre toujours 
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'tonfeil de vous fcul dans les occafions dîffîcî- 
les , mais de celui qui joint le pouvoir à II 
prudence, & fait faire le meilleur parti du parti 
qu'il nous fait préférer. Le grand défaut dfe 
la fagefle humaine , même de relîe qui n'a 

Sue la vertu pour objet, eft un excès de con- 
ance qui nous fait juger de Pavenir par \t 
^réfent , & par un moment de la vie entière* 
"On fe fent ferme un inftant , Ton compte 
ïl'étre jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que 
l'expérience confond tous les jours , on croit 
n'avoir plus à craindre un piège une fois évité. 
Le modefte laheage de la vaillance eft , je 
lus brave un td jour; mais celui qui dit , jfc 
fuis brave 9 ne fait ce qu'il fera demain , & te* 
ïiant pour la fienne une valeur qu'il ne s'eft 
pas donné , il mérite de la perdre au moment 
"ce s'en fervir 

Que tous nos projets doivent être ridicu- 
les , que tous nos raifbnnements doivent êtxfc 
ïnfénfés devant l'Etre pour qui les temps n'ont 

Îoint de focceffion , ni les lieux de diftance t 
fous comptons pbur rien ce qui eft loin de 
nous , nous ne voyons que ce qui nous touche : 
quand nous aurons changé de lieu, nos juge- 
ments feront tous contraires , fc ne ferons pas 
mieux fondés. Nous réglons Pavenir for ce 
qui nous convient aujourd'hui , fans favoir 
s'il nous conviendra demain ; nous jugeons 
de nous comme étant toujours les mêmes , & 
nous changeons tous les jours. Qui fait fi 
Hous aimerons ce que nous aimons , fi nous 
voudrons ce que nous voulons , fi nous ferons 
« que nous fouîmes ,, fi les objets étranger» 
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fer les altérations de nos corps n'auront pas 
autrement modifie nos âmes , & fi nous tte 
trouverons pas notre ratière dans ce que nous 
aurons arrangé pour notre bonheur ? Montrez- 
moi la règle de la façefle humaine >. Se je va» 
la prendre pour guide* Mais fi fa meilleure 
leçon eftde nous apprendre à nous défier d'el- 
le , recourons à ceUe qui ne trompe point y 
& faifons ce qu'elle nous infpice. Je lui de*- 
mande «d'éclairer mes cortfeils > demandez*- lut 
«l'éclâker vos résolutions. Quelque parti que 
vous preniez , vous ne voudrez que ce qui 
•eft bon & honnête i je le fais bien : niais ce 
n'eft pas allez encore , il faut vouloir ce qut 
le fera toujours } & ni vous ni moi n'en fom*> 
mes les juges* t 
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Un x \ une lettre de vous !.. . . après fept 
ans de filence...— oui , c'eft elle ; je le vois , 
fé h fens : mes yeux méconnoîtroient-ils des 
traits que mon cour ne peut oublier ? Qooi 1 
vous vous fouvenez dé mon nom > vous le fa*» 
vez encore écrire ? .... en formant ce nom (*}•. 

votre main n'a-t-elle point tremblé ? w 

Je m'égare , 8c c*eff votre feute. La forme y. 
fe pli ,1e cachet ,, Tàdrefle , tout dans cettr 
lettre m'en rappelle de trop différentes. Le: 

<«•) On a dit que £. Preux è*toit un nom controuv^ 
«eùtrèue te véritable tok-il ùu l y *èf&. 
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cceur & la main ferablent fe contredire. Ah ! 
deviez- vous employer la même écriture pour 
tracer d'autres fentiments? 

Vous trouverez peut-être que , fonger fi 
fort à vos anciennes lettres., c'eft trop jufti- 
fier la dernière. Vous vous trompez. Je rae 
fois bien ; je ne fuis plus le même , ou vous 
n'êtes plus la même ; &ce qui me le prouve» 
eft qu'excepté les charmes & la bonté , tout 
ce que je retrouve en vous de ce que j'y trou- 
vois autrefois y m'eft un nouveau fujet de fur* 
prife. Cette obfèrvation répond d'avance à vos 
craintes. Je ne me fie point à mes forces, 
mais au fèntiment qui me difpenfe d'y reçoit- 
rir. Plein de tout ce qu'il faut que j'honore en 
celle que j'ai ceffé d'adorer , je fais à quels 
refpeâs doivent s'élever mes anciens homma- 
ges. Pénétré de la plus tendre reconnoiflance, 
je vous aime autant que jamais , il eft vrai ; 
mais ce qui m'attache le plus à vous eft le re- 
tour de ma raifon. Elle vous montre à moi 
telle que vous êtes ; elle vous fert mieux qtfe 
l'amour même. Non , fi j'étois refté coupable* 
vous ne me feriez pas auffi chère. 

Depuis que j'ai ceffé de prendre le change, 
& que le pénétrant Wolmar m'a éclairé fur 
mes vrais fentiments , j'ai mieux appris à me 
connoître , & je m'alarme moins de ma foi- 
blefle. Qu'elle abufe mon imagination , que 
cette erreur me foit douce encore , il fufik 
pour mon repos qu'elle ne puifle plus vous 
offenfer , & la chimère qui m'égare à fa pourr 
fuite me fauve d'un danger réel. 
O Julie 1 il eft des impreffions éternelle* 
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ipt le temps ni les foins n'effacent point. La 
Mefliire guérie : mais la marque refte , & cette 
marque eft un fceau refpeâé qui préferve le 
cœur d'une autre atteinte. L'inconftanee & 
l'amour font incompatibles : l'amant qui chan- 
ge ne change pas ; il commence ou finit d'ai- 
mer. Pour moi 9 j'ai fini ; mais en ceflant d'ê- 
tre à vous , je fuis refté fous votre garde. 
Je ne vous crains plus ; mais vous m'empêchez 
d'en craindre une autre. Non Julie , non , 
femme refpeâable , vous ne verrez jamais en 
moi que l'ami de votre perfbnne , & l'amant 
de vos vertus ; mais nos amours , nos pre- 
mières & uniques amours ne fortiront jamais 
de mon cœur. La fleur de mes ans ne fe flé- 
trira point dans ma mémoire. Duffé-je vivre 
des fiecles entiers , le doux temps de ma jeu- 
neflè ne peut ni renaître pour moi, ni s'effa- 
cer de mon fouvenir. Nous avons beau n'être 
plus les mêmes , je ne puis oublier ce que 
nous avons été. Mais parlons de votre Cou- 
fine. 

Chère amie, il faut l'avouer , depuis aue 
je n'ofe plus contempler vos charmes , je de- 
viens plus fenfible aux fiens. Quels yeux peu- 
vent errer toujours de beautés en beautés , 
fans jamais fe fixer fur aucune ? Les miens 
l'ont revue avec trop de plaifir peut-être , & 
depuis mon éloignement les traits déjà gravés 
dans mon cœur , y font une impreffion plus 
profonde. Le fanâuaire eft fermé , mais fbn 
image eft dans le temple. Infenfiblement je 
deviens pour elle ce que j'aurois été fi je ne 
vous avois jamais vue, & il n'appartenoit qu'à 
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vous, feule de me faire fentir la différence de 
ce qu'elle m'infpire à l'amour. Les fens , libre* 
<le cette paflion terrible, fe joignent au <Jou* 
fèntiment de l'amitié. Devient-elle amour 
peur cela? Julie > ab! quelle différence! Qk 
«fi Tenthoufiafine ? où eft l'idolâtrie ? Où font 
ces divins égarements de la raifon, plus bril- 
lants | plus fublimes , plus forts , meilleurs cent 
fois que la raifon même ? Un feu paffager 
tn'embrafè , un délire d'un moment me iai- 
fit , me trouble & me quitte. Je retrouve en- 
tr'elle de moi deux amis qui s'aiment tendre- 
ment , Se qui fe le difent. Mais deux amants 
s'aiment-ils l'un l'autre ? Non , vous & moi • 
font des mots proferits de leur langue; ils ne 
font plçs deux , ils font un. 

Suis- je donc tranquille en *ffet ? Comment 
puis- je l'être? Elle eft charmante, elle eft vo- 
tre amie & la mienne : la reçonnoifTance m'at- 
tache à elle ; elle entre dans mes fotivenirtle* 
plus, doux : que de droits fur uaeame fenfihle> 
et comment écarter un fentiment plus tendra 
<fe tanttle fèntimems fi bien dûs ? Hélas ! il eft 
4it qu'çntr'elle & vous je ne ferai jamais iui 
moment paiftble ? 

Femmes , femmes ! objets chers Se funef* 
tes que la nature orna pour notre fupplice, 
qui puniriez quand on vous brave, qui pour- 
foivez quand on vous craint , dont la haine & 
l'amour font également nuiftbles , & qu'on ne 
peut ni rechercher ni fuir impunément ! Beau- 
té , charme , attrait , fymparhie ! être ou chi- 
mère inconcevable , abyme de douleur & de 
voluptés 1 beauté , pjjis tçrrjble aux, mortel* 
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^ue l'élément où l'on c'a fait naître , malheu- 
reux qui fe livre à ton calme trompeur! C'eft 
roiqui produis les tempétres qui tourmentent 
le genre humain. O Julie ! ô Claire ! que 
vous me vendez cher cette amitié cruelle donc 
vous ofez vous vanter à moi! ....J'ai vécu 
dans l'orage , & c'eft toujours vous qui l'avez 
excité ; mais quelles agitations diverfes vous 
avez fait éprouver à mon cceur ! Celles du lac 
de Genève ne reflèmblent pas plus aux flots 
du vafte Océan. L'un n'a que des ondes vives 
& courtes dont le perpétuel tranchant agite » 
émeut , fubmerge quelquefois , fans jamais for- 
mer de longs cours. Mais fur la mer , tran- 
quille en apparence , on fe fent élevé, porté 
doucement & loin par un flot lent Se prefque 
infenfible : on croit ne pas fortir de la place , 
Se l'on arrive au bout du monde. 

Telle eft la différence de l'effet qu'ont pro- 
duit fur moi vos attraits & les fiens. Ce pre- 
mier, cet unique amour qui fit le deftin de 
ma vie , Se que rien n'a pu vaincre que lui-mê- 
me , étoit né fans que 'je m'en fuffe apperçu ; 
il m'entraînoit que je l'ignorois encore : je 
me perdis fans croire m'ëtre égaré. Durant le 
vent j'étois au Ciel ou dans Tes abymes ; le 
calme vient , je ne fais plus où je fuis. Au 
contraire je vois , je fens mon trouble au- 
près d'elle , & me le figure plus grand qu'il 
ç'eft ; j'éprouve des tranfports paffagers Se 
fans fuite , je m'emporte un moment , & fui$ 
paifible un moment après ! L'onde tourmente 
en vain le vaiffeau , le vent n'enfle point les 
voiles ; mon cœur content de fes cernes oç 
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leur prête point Ton illufion ; je la voisplws 
belle que je ne l'imagine , & je la redoute 
plus de près que de loin ; c'eft prefque l'effet 
contraire à celyi qui me vient de vous , & je- 
proûvois conftamment l'un & l'autre à Cla- 
rens. 

Depuis mon départ , il eft vrai qu'elle fe 
préfente à moi quelquefois avec plus d'empire. 
Malheureufement il m'eft difficile de la voir 
feule ; enfin je la vois , & c'eft bien allez ; elle 
ne m'a pas Iaifie de l'amour , mais de Tin* 
quiétude. 

Voilà fidèlement ce que je fuis pour Tune 
& pour l'autre. Tout le refte de votre fexe ne 
m'eft plus rien , mes longues peines me l'ont 
fait oublier ; 

E fornito y l mio tempo à mttfo gli anni. 

' Le malheur m'a tenu lieu de force pour vain- 
cre la nature , & triompher des tentations. On 
à peu de defirs quand on fouffre , & vous m'a- 
vez appris à les éteindre en leurréfiftant. Une 
grande paflion malheureufe eft un grand 
moyen de fageïTe. Mon cœur eft devenu , pour 
ainu dire l'organe de tous mes befoins ; je 
n'en ai point quand il eft tranquille. Laifièz- 
le en paix l'un & l'autre, & déformais il l'eft 
pour toujours. 

Dans cet état qu'ai- je à craindre de moi- 
même , & par quelle précaution cruelle vou- 
lez-vous m'ôter mon bonheur, pour ne pas 
m'expofer à le perdre ? Quel caprice de m'a- 
voir fait combattre & vaincre , pour m'enle*- 

ver 
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ter le prix après la vidoire ! N'eft - ce pas 
Vous qui renaez blâmable un danger bravé 
fans raifon? Pourquoi m'a voir appelle près de 
vous avec tant de rifques , ou pourquoi m'en 
bannir quand je fuis digne d'y refter. Deviez- 
vous laitier prendre à votre mari tant de pei- 
lie à pure perte ? Que ne le faifiez-vous re- 
noncer à des foins que vous aviez réfolu de 
rendre inutiles ! que ne lui difiez-vous , laif- 
fez-le au bout du monde y puifqu'aufli bien 
je l'y veux renvoyer ? Hélas ! plus vous crai- 
gnez pour moi , plus il faudroit vous bâter 
3e me rappeller. Non , ce n'eft pas près de 
vous qu'eft letlanger , c-eft en votre apfençe,* 
te je ne vous crains qu'où vous n'êtes pas* 
Quand cette redoutable Julie me pourfuit v 
„ je me réfugie auprès de Madame de Wolmar ,• 
& je fuis tranquille ; où fuirai-je fi cet afyle 
m'eft ôté? Tous les temps , tous les lieux me 
font dangereux loin d'elle; par-tout je trouve 
Glaire ou Julie. Dans le pafle , dans le pré- 
fènt , l'une & l'autre m'agite à fon tour ; ainfi 
mon imagination toujours troublée ne fe cal-- 
nae qu'à votre vue , & ce n'eft qu'auprès de 
vous que je fuis en fureté contre moi. Corn- 
aient vous expliquer le changement que j'é- 
prouve en vous abordant ? Toujours vous 
exercez le même empire , mais fon- effet eft 
tout oppofé ; en réprimant les tranfpôrts que : 
Vous "câufiez autrefois , cet empire eft plus : 
grand, plus fublime encore ; la paix , la féré-- 
aité fuccedent au trouble des partions ; mon 7 
«œur toujours formé fur le vôtre , aima contr- 
ite, lui , & devient paifible à fon exemjpj*- 
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Mais ce repos paflager n'eft qu'une, ttere»» 
6c j'ai beau m'élever jufqu'à vous en votre* 
préfence , je retombe en moi-même en vous* 
quittant. Julie , en vérité , je crois avoir deux 
âmes, dont la bonne eft en dépôt dans vos- 
mains. Ah! voulez-vous me féparer d'elle?. 

Mais les erreurs des fens vous alarment ? ' 
Vous craignez les reftes d'une jeunefle éteinte * 
par les ennuis ? vous craignez pour, les jeu- 
nés; perfonnes qui font fous votre garde? 
vous craignez de moi ce que le fage wolmar 
n'a pas craint? O Dieu ! que toutes ces frayeurs 
"m'humilient ! Eftimez»- vous donc votre ami 
moins que le dernier de vos gens ? Je puis 
vous pardonner de mal penfer de moi; jamais 
«le ne vous pas rendre à vous-même l'honneur 
<Jue vous vous devez. Non, non , les feux dont 
j'pii)rûlé> m'Ont purifié ; je n'ai plus rien d'un 
homme ordinaire? Après ce que je fus , ,fi je 
pouvois être vil un moment , j'irois me cacher 
au bout du monde , & ne me croirois jamais . 
aflèz loin de vous. . 

Quoi ? je troublerois cet ordre aimable que 
j'admirois avec tant de pkifiï ?. Je fouilleroisv 
ce Se jour d'innocence & de paix que j'habi- 
tois.avec tant dé refpe&?;Je- pourrois être* 
aflèz lâche?..,, eh! comment le phis corrompu < 
des homrfies nelèrok-il pas touchéd'un fi char- 
mant tableau ? comment ne reprendroit^ilpas ; 
dans cefc-afylë l'amour de Phonnéteté ? Loin * 
d/y porter fes mauyaifes rtweurs > x'eft-là qu*il! 
iroit* s'en défaire* ;.,,., qui ? moi j Julie ^ moi ?' 
fi;tard?.....fous vos yeux? Ghereamfe^ ©wVtfcz-» • 
mû votre. maiibnfaiwticraiB»') elfe .eft'geu*** 
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ifobi le temple de la vertu ; par-tout j'y vois 
fon firaulacre augufte , & ne puis fervir qu'elle • 
auprès de vous. Je ne fuis pas un ange , il eft 
vrai ; mais j'habiterai leur demeure , j'imiterai 
leurs exemples : on les fuit quand on ne leur 
Veut pas reflembler. 

Vous le voyez , j'ai peiné à venir au point 
principal de votre Lettre , le premier auquel 
il falloit fonger , le fèul dont je m'occupe- 
rois fi j'ofois prétendre au bien qu'il m'annon- 
ce. O Julie ! ame bienfaifante , amie incom-- 
parable! en m'offrant la digne moitié de vous-- 
méme , & le plus précieux tréfor qui foit au* 
monde après vous , vous faites plus s'il eft 
poflible que vous ne fîtes jamais pour moi.- 
L'amour , l'aveugle amour put vous forcer à; 
vous donner ; mais donner votre- amie eft : 
Une preuve d'eftime non fufpeâe. Dès cet 
inftant je crois vainement être homme de mé-- 
rite , car je fuis honoré de vous ; mais que-* 
Iê témoignage de cet honneur m'eft cruel! En/ 
l'acceptant, je le démentirois , & pour le mé- 
riter, il faut que j'y renonce. Vous me con-* 
iïoiffez , jugez -moi. Ce n'eft pas affez que ; 
Votre adorable Coufine foit aimée ; elle doif : 
Tétrei:omme vous, je le fais ; le fera-t-elle ? ' 
le peut -elle être ? & dépend -il de moi de' 
lui rendre fur ce point ce qui lui eft dû ? Ah ! : 
fi vous vouliez m'unir avec elle , que ne mè* 
làifliez-vous uricœur à lui donner , un cœur' 
auquel elle irîfpira des fentiments nouveaux* 
dont il lui pût offrir lès prémices ?' En eft-il- 
un moins digne d'elle que celui qui fut vous* 
"ai«*r ? il faudfoiY avoir l'ame libres pai&>- 
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ble du bon & fage d'Orbe ,. pour s'occuççr 
d'elle feule à fon exemple. Il faudroit le-va.- 
loir pour lui.fuccéder ; autrement la compa- 
raifon de fon ancien état lui rendroit le der- 
nier plus ihfupportable , & l'amour foible & 
diftrait d'un fécond époux , loin de là confo- 
Iér du premier , le lui feroit regretter davan- 
tage. D'un ami tendre 6c reconnoiflant elle 
aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait -elle 
à cet échange V elle y perdrait doublement. 
Son cœur délicat & fenfible fentiroit trop 
cette perte ; & moi, comment fupporterais-jè 
le fpeâaclè continuel d'une trifteflè dont je 
ferais caufe, & dont je ne pourrais la guérir?' 
hélas ! j'en mourrais de douleur même avant 
elle. Non , Julie , je ne ferai point mon bon* 
heûr aux dépens du fien. Je l'aime trop pour 
lfépoufer. 

Mon bonheur ? Non. Serais - je heureux 
moi-même. en ne la rendant pas hëureufe? 
Tun des deux peut-il" fe. faire un fort exclufîf 
dans le mariage? lès biens , lès maux n'y font- 
ils pas communs malgré qu'on en ait , & les 
chagrins qu'on fë donne l'un à l'autre , ne re- 
tombent-ils pas toujours fur celui qui lès caufe? 
Je ferais malheureux par {es peines , fans être 
heureux par. lès bienfaits- Grâces, Veauté,. mé- 
rite ^attachement , fortune., ,tout concoureroit 
à- ma félicité , mon cœur , mon cœur feul ern- 
goifonneroit tout cela , Sç me. rendrait, mifér 
rable au feiri du bonheur. 

•Sî ; mon état préfènt efî. plein dé charrae 
.auprès d'elle , Join que, ce charme put aug;~ 
Die^er par une union plus étroite:, les pnisu 



"A* 



H E L a Y S E. 6p 

«Toux plaiftrs que j'y goure , me feraient ôtéj. 
Son humeur badine peut laitier un aimable 
eflbr à fon amitié : mais c'eft quand elle a des 
témoins de fés carefles. Je puis avoir quelque 
émotion trop vive auprès d'elle > mais c'eft 
quand votre préfence me diftrait de vous* 
Toujours entre elle & moi r dans nos téte-à- 
tere , c'eft vous qui nous les rendez délicieux» 
Plus notre attachement augmente ,,plus nous 
fongeons aux chaînes qui l'ont formé ; le 
doux lien de notre amitié fe reflerre , Se 
nous nous aimons pour parler de vous. Ainfi 
mille fouvenirs chers à votre amie., plus chers 
à votre ami , les réunifient; unis par d'autres 
nœuds, il y faudra renoncer. Ces fouvenirs 
trop charmants ne feroient-ils pas autant d'in- 
fidélités envers elle ? & de quel front pren- 
drois-je une époufë refpeâée & chérie pour 
confidente des outrages que mon cœur lui 
feroit malgré lui ? Ce cour n'oféroit donc 
plus s'épancher dans le fien , il fe fermeroic 
à fon abord. N'ofant. plus lui parler de vous f 
bientôt je ne lui parlerais plus de moi. Ce 
devoir , l'honneur , en m'impofànt pour elle 
une réferve nouvelle ,^me. rendraient ma fem-r 
me étrangère ,,& je n'aurais plus ni guide ni 
confeils pour éclairer mon ame , & corriger 
mes erreurs. Eft-ce là l'hommage qu'elle doit 
attendre ? Eft-ce là le tribut de tendreflè 
Se de. reconnoiflance que j'irois lui porter ? 
Eft-ce ainfi que jç ferais fon bonheur. & Iè 
mien ?: 

Julie , oubliâtes- vous mes ferments avec les 
tôtres.?.Pou^ moi jç ne les ai point oubliés. 
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J*ai tout perdu ; ma foi feule m'eft reftée V 
elle me reliera jufqu'aii tombeau. Je n'ai pû ; 
vivre à vous; je mourrai libre. Si l'engage- 
ment en étoit à prendre ,*je le prendrois au- 
jourd'hui : car fi c'eft un devoir de fe marier, 
tm devoir plus indifpenfable encore eft de ne 
laire le malheur de perfonnè , & tout ce qui 
me reftë à fentir en d'autres noeuds , c'eft l'éter- 
nel regret de ceux auxquels j'ofai prétendre. 
Je porterons dans ce lien facré l'idée de ce 
que j'efpérois y trouver une fois. Cette idée 
fferoit mon fupplice & celui d'une infortunée. 
Ite lui demanderais compte des jours heu- 
reux que j'attendis de vous. Quelles compa- 
raifons j'aurois k faire ! Quelle femme au monde 
lès pourroit foutenir ? Ah ! comment me con- 
fôleroiy-je à la fois de n'être pas à vous , & d'ê- 
tre à une antre. 

Chère amie , n'ébranlez point des réfolu- 
rions dont dépend le repos de mes jours , ne 
cherchez point à me tirer de PanéantifTement 
où je fuis tombé-, de peur qu'avec lé fenti- 
ment dé mon exiftence , je ne reprenne celui 
de mes maux , & qu'un état violen^ ne rou- 
vre toutes mes bleflures. Depuis mon retour 
j*ài fenti , fans m'en alarmer , l'intérêt plus vif 
cgie je prenois à votre ame ; car je favois bien 
que l'état de mon cœur ne lui permetcroit ja- 
mais d'aller trop loin >& voyant ce nouveau 
goût ajouter à l'attachement déjà fi tendre 
que j'eus pour elle dans tous les temps , je 
me fuis félicité d'une émotion oui m'aidoità 
prendre le change , 8c me failoit fiïpporter 
•rare iraagy *vfcc *noifcs de peine. Cette émt* 
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non a quelque chofe des douceurs de l'amour r , 
& n'en a pas les tourments. Le plaifir de la 
voir n'eft point troublé par le defir de la pof- - 
féder ; content de paner ma vie entière,, 
comme j'ai paffé cet hiver , je trouve entre 
vous deux cette fituation paifiWe (*) & douce 
qumempere Tàuftérité de la vertu , 6c rend 
fes leçons aimables. Si quelque vain tfanfport 
m'agite un moment , tout le réprime & le 
fait taire; j'en ai trop vaincu de plus dange- 
reux pour qu'il m'en refté aucun à craindre, 
l'honore, votre amie comme je l'aime » St 
c'eft tout dire. Quand je ne fongerois qu'à, 
mon intérêt , tous les droits de la tendre ami- 
tié me font trop chers auprès d'elle, pour que 
je m'expofe à les perdre en cherchant à les 
étendre , . & je n'ai pas même eu befoin dé 
fonger au refpeû'que je lui dois , pour ne ja- 
mais lui dire un feul mot dans le tête-à-tête » 
qu'elle eut befoin ^d'interpréter ou de ne pa$ 
entendre. Que fi peut-être eHe a trouvé quel* 
quefois un -peu trop d'èmpfeffèment dans me&< 
manières , sûrement eHe n'a point vu dan* 
mon cœur la volonté de le témoigner. Td : 
que je fus fix mois auprès d'elle , tel je fe* 
fai toute ma vie. Je ne cohnois rien après 
Vous de fi parfait qu'elle; mais fut-elle plufc 
parfaite que vous encore > je fens qu'il faudrait 
rfavoir jamais été votre amant pour pouvoir 
devenir le fien.. 

(•) Il a dît précifcmentle contraire quelques pages ai»* 
jaravant. Le pauvre jphilofopbe entre deux jolies femmes 
me paroît d*ns un plaiïant embarras. On diroit qu'il veut 
tf aimer ai ttfee fiU'aunc , «fi* de Jd* aii»ct4*tttc* éê*L 
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Avant d'achever cette lettre , û faut von* 
dire ce que je penfe de la vôtre. J'y trouvé 
avec toute la prudence de la vertu les fcru-* 
pules d'une ame craintive qui fe fait un devoir 
de s'épouvanter > & croit qu'il faut tout 
craindre pour fe garantir de tout. Cette ex- 
crème timidité a fon danger ainfi qu'une con- 
fiance exceffive. En nous montrant fans cefli 
des monftres où il n'y en a point , elle nous 
épùife à combattre des chimères ; & à force 
de nous effaroucher fans fujet , elle nous 
rient moins en garde contre les périls vérita- 
bles, & nous les laifle moins difcërner. Reli- 
iez quelquefois la lettre que Milord Edouard 
vous écrivit l'année dernière au fujet de vo- 
tre mari , vous y trouverez de bons avis à 
votre ufage à plus d'un égard. Je ne blâme 
point votre dévotion , elle' efl touchante > 
aimable Se douce comme vous ; elle doit plai- 
re à votre mari même. Mais prenez garde 
qu'à force de vous rendre timide & pré- 
voyante , elle île vous mené au quiétifme par 
une route oppofée , & que , vous montrant 
par - tout du rifque à courir , elle ne vous 
eqipéche enfin d'acquiefeer à rien. Chère 
amie , ne favez-vous pas que la vertu efl: un 
état de guerre ,• & que pour y vivre on a 
toujours quelque combat à rendre contre foi ? 
Occupons - nous moins des dangers que de l 
nous , afin de tenir notre ame prête à tout 
événement. Si chercher les occafions c'eft ' 
mériter d'y fuccomber, les fuir avec trop de v 
foin > c'eft fouvent nous refuferà de grands de- ; 
voirs ,. & il n'eft pas bon de fonger fans | 

eeflS* ! 
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ceflè aux tentations , mêmt pour les éviter. 
On ne me verra jamais rechercher -des mo- 
ment dangereux , ni des tête-à-tête avec des 
ferîiities : mais dans quelque fituation que me 
place déformais la Providence , j'ai pour fu- 
reté dé moi les huit mois qne j'ai pafles à 
Clarens, & ne crains plus que perfonne m'ôte 
le prix cjûe vous m'avez fait mériter. Je ne 
ferai pas plus foible que je l'ai été, je n'au- 
rai pas de plus grands combats à rendre , j'ai 
fenti l'amertume des remords, j'ai goûté les 
douceurs de la viâoire ; après de telles com- 
paratfbns on n'héftte plus fur le choix; tout, 
jufqu'à mes fautes pafTées , m'eft garant de 
l'avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nou- 
velles difcuflions fur l'ordre de l'univers } & 
fur la direâion des êtres qui le compofent , jer 
me contenterai de vous dire que, fur des ques- 
tions fi fort au-deflus de l'homme, il ne peut 
juger des chofes qu'il ne voft pas que par in- 
duéh'on fur celle* qu'il voit, Se que toutes Tes 
analogies font pour ces loix générales que 
vous Temblez rejetter. Là raifon même & les 
plus faines idées que neus pouvons nous fof- 
mer de l'Etre fuprême, font très- favorables à 
cette opinion ; car bien que fa puiffance n'ait 
pas befbin de méthode pour abréger le tra- 
vail , il eft digne de fa fageflè ae préférer 
( pourtant lès voies les plus fimples , afin qu'il 
n'y ait rien d'inutile dans les moyens non plus 

3ue dans les effets. En créant l'homme il l'a 
oué de toutes les facultés néceffaires pour 
accomplir ce qu'il exigeoit de lui ; &, quand 
Tonu VI% G 
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nous lui demandons le pouvoir de bien&iflCf 
nous ne lui demandons rien qu'il ne nous aie 
déjà donné. I\ nous a donné la raifon pour 
connoître ce qui eft bien f la confeience peur 
l aimer (*) , & la liberté pour le choifir. 
Ceft dans ces dons fublimes que confifte la 
grâce divine , & comme nous les avons tous 
reçus , nous en fommes tous comptables. 

J'entends beaucoup raifonner contre. la li- 
berté de l'homme , & je méprife to« ces fo- 
phifmes , parce qu'un raifonneur a beau me 
prouver que je ne fuis pas libre , le fentiment 
intérieur , plus fort que tous fes arguments, 
les dément fans cefle , & quelque parti que je 
prenne, dans quelque délibération quecefoit, 
je fens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de 
prendre le parti contraire. Toutes ces fhbrili- 
rés de l'école font vaines , précifément parce 
qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent 
tout aufli bien la vérité que le menfonge , & 
que, foit que la liberté exifte ou non , elles, 
peuvent fervir également à prouver qu'elle 
n'exifte pas. A entendre ces gens-là, Diea 
même ne feroit pas libre , & ce mot dfe li- 
berté n'auroit aucun fens. Ils triomphent , 
non d'avoir réfolu la queftion , mais d'avoir 
mis à fa place une chimère. Ils commencent 
par fuppofer que tout être intelligent eft pu- 
rement paffif , & puis ils dçduifent de cette 
fuppofition des conférences pour prouvée 

(•^ S. Preux fait de la confeience morale un fentiment 
& non pas un jugement» ce qui c.r contre les défini- 
tions des philofopbcs. Je crois ; < unant qu'en ceci lciur' 
prétendu çonirçxc a raiibn. 
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qu'il n'eft pas aâif ; la commode méthode. 
qu*îl ont trouvée-là ! S'ils accufent leurs ad- 
vefaires de raifonner de même , ils ont tort. 
Nous ne nous fuppofons point aâifs & li- 
bre^ ; nous Tentons. que nous le fommes. 
Ceft à eux de prouver non-feulement que 
ce fentiment pouwoit nous tromper , mais 
qu il nous trompe en effet (*). L'Evêque de 
Cloyne a démontré que fans rien changer aux 
apparences, la matière & le corps pourraient 
ne pas exiger ; eft-ce aflèz pour affirmer qu'ils 
tfexiftent pas ? En tout ceci la feule apparen- 
ce coûte plus que la réalité ; je m'en tiens à 
ce qui m'eft plus fimple. 

Je fte crois donc pas qu'après avoir pourvu 
de toqçe manière aux befoins de l'homme » 
Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre des 
fecours extraordinaires , dont celui qui abufe 
'des fecours communs à tout, eft indigne, & 
dont celui qui en ufe bien n'a pas béfoin. 
Cette acception de ^erfbnne eft injurieufe à 
la juftice divine. Quand cette dure & décou- 
rageante doârine fe déduirait de l'Ecriture 
elle-même , mon premier devoir n'eft-il pas 
d'honorer Dieu ? Quelque re/peéè que je 
doive au texte facré , j'en dois plus encore à 
fon Auteur., Se j'aimerois mieux croire la Bi- 
ble falfifiée ou inintelligible, que Dieu injufte 
ou raal-faifant. S. Paul ne veut pas aue le va- 
fe dife au potier, pourquoi m'as-tu fait ainfi? 
Cela eft fort bien , fi le potier n'exige du vafe. 

(*) Ce n'eft pas de tout cela qu'il s'agit. II s'agit de 
favoir fi la volonté fe détermine fans caufe > ou Quelle eft 
h caufe qui détermine la volonté ? 

G x 
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Cela eft fort bien , fi le potier n'exige du vafe 
que des fervices qui Ta mis en état de lui 
rendre , mais s'il s'en prenoit au vafe de n'ê- 
tre pas propre à un ufage pour lequel il ne 
l'auroit pas fait , le vafe auroit-il tort de lui 
dire, pourquoi m'as to fait aînfi ? 

S'enfuit-il delk que la première fbit inutile ?^ 
A Dieu ne plaife que je m'ôte cette reffour- 
ce contré mes foibleffes ! Tous les aâes de 
l'entendement qui nous élèvent à Dieu, nous 
portent au - defliis de nous-mêmes ; en im- 
plorant fon fecours nous apprenons à le trou- 
ver. Ce n'eft pas lui qui nous change , c'eft 
nous qui nous changeons en nous élevant à 
lui (*). Tout ce qu'on lui demande comme il 
faut , on fe le donne , & comme vous l'a- 
vez dit , on augmente fk force en reconnoif- 
fant fa foibleffe. Mais fi Ton abufè de l'orai- , 
fon , & qu'on devienne myftique , on fe perd 
à force de s'élever ; en cherchant la grâce, on 
renonce à la raifon ; pour obtenir un don du 
Ciel , on en foule aux pieds un autre ; en 
s'obflinant à vouloir qu'il nous éclaire , on 
s'ote les lumières qu'il nous a données. Qui 



(*) Notre galant philofophe , après avoir imité la con- 
duite d\Abélard , femble en vouloir prendre auffi ladoâri- 
ne. Leurs fcntiments fur la prière ont beaucoup Je rapport. 
Bien des gens relevant cette hé ri fie trouveront qu'il eût 
mieux valet perf.fter dans l'agrément ,411e de tomberons 
Terreur ; je ne penfe pas ainfi. C'eft un petit mal de fe 
, tromper ; c'en eft un grand de fe mal conduire. Ceci ne 
contredit point > à mon avis , ce que j'ai dit ci - devant 
fur le danger des faufles maximes de morale. Mais i* 
dut laiflcr quelque chofe à faire au Udcut, 



HELOYSÉ. 
fomtnes-nous pour vouloir forcer ï)ieu 
faire un miracle ? 

Vous le favez > il n'y a rien dé bien 

n'ait un excès blâmable , même la dévoi 

qui tourne en délire. La vôtre eft trop j 

pour arriver jamais à ce point : mais Te? 

qui produit Fégarement commence avant 

& c'eff dé ce premier terme que vous av 

vous défier. Je vous ai fouvent entendu l 

mer les extafes des Afcétiques; favez-v 

comment elles viennent ? En prolongeai! 

temps qu'on donne à la prière plus que n 

permet la foiblelTe humaine. Alors Telprit 

puife, l'imagination s'allume & donne des 

fions., on devient infpiré , prophète, t 

n'y a plus ni fens ni génie qui garantifle 

fanatiîme. Vous vous enfermez fréquemnr 

dans votre cabinet ; vous vous recueil! 

vous priez fans cefle; vous ne voyez pas 

core les Quiétîftes (*)., mais vous liiez 1< 

livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût p 

les écrits du bon Fénélon : mais que fai 

Vous de ceux de fes difciples ? Vouslifez P 

ralt, je le lis auffi; mais je choifis fes ! 

très , & vous choififfez fbn inftinâ dr 

Voye« comment il a fini , déplorez les é 

rements de cet homme fage , fie fongez à v< 

(*) Sorte de fous qui avoient It fantaifie d 
Chrétiens , & de iuivre l'Evangile à la lettre 
peu près comme font aujourd'hui les Méthodiftei 
Angleterre , les Moravcs en Allemagne , les 
lénifies en France : excepté pourtant qu'ils ne xi 
que à ces derniers que d'être les maîtres » 
être plut durs & plut intolérants que leurs ci 
«il, 

ci 
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Femme pieufe & chrétienne , allez , vous n'ê- 
tes plus qu'une dévote. 

Chère & refpeâable amie , je reçois vos 
avis avec la docilité d\in enfant , & vous dort- 
ne les ,miens avec le zèle d'un père. Depuis 
que la vertu , loin de rompre nos liens , les 
a rendu indifTolubles , fes devoirs fe confpn- 
dent avec les droits de l'amitié. Les mêmes le- 
çons nous conviennent , le même intérêt ryiui 
conduit. Jamais nos cœurs ne fe parlent', ja- 
mais nos yeux ne fe rencontrent {jxris offrir à 
tous deux un objet d'honneur ^fc de gloire , 
qui nous élevé conjointement , & la perfec- 
tion de chacun de nous importera toujours 
à l'autre. Mais (î les délibérations font com- 
munes , la décifion ne l'eft pas ; elle appar- 
tient à vous feule. O vous qui rîtes toujours 
mon fort ! rie ceflez point d'en être Parbitre , 
pefez mes réflexions , prononcez ; quoi que 
vous ordonniez de moi , je me foumets , je 
ferai digne au moins que vous ne ceflîez pas 
de me conduire. Duffé-je ne vous plus revoir, 
vous me ferez toujours préfente , vous préfi- 
derez toujours à mes aûions ; duffiez-vous 
m'ôter l'honneur d'élever vos enfants , vous 
ne m'ôterez point les vertus que je tiertè de 
vous ; ce font les enfants de votre ame; la mien- 
ne les adopte , & rien ne tes lui peut ravir. 

Parlez-moi fans détour , Julie. A préfenc 
que je vous ai bien expliqué ce que je fens, 
& ce que je peitfe , dites-moi ce qu'il faut que 
je fafle. Vous favez à quel point mon fort eft 
lié à celui de mon illuftre ami. Je ne l'ai point 
confulté dans cette occafion ; je ne lui ai mon- 



r 
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tré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que 
vous défapprouvïez fon projet ou plutôt celui 
de votre époux, il le défapprouvera lui-même , 
& je fuis bien éloigné d'en vouloir tirer une 
objeéèion contre vos fcrupules ; il convient 
feulement qu'il les ignore jufqu'à votre entière 
décifion. En attendant je trouverai, pour dif- 
férer notre départ , des prétextes qui pouiv 
ront le furprendre , mais auxquels il acquies- 
cera fureraent. Pour moi j'aime mieux ne vous 
plus voir que de vous revoir pour vous dire un 
nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous 
en étranger , eft une humiliation que je n'ai 
pas méritée. 



*£& 
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LETTRE VI II. 

De Madame de Wolmar. - 



É b i e n ! ne voilà-t-il pas encore votre 
imagination effarouchée ? & fur quoi , je vous 
prie ? Sur les plus vrais témoignages d'eftime 
& d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi ? 
fur les paifibles réflexions que le foin de votre 
vrai bonheur m'infpire ; fur la propofition Ja 
plus obligeante , la plus avantageufè , la plus 
honorable qui vous ait jamais été faite; fur 
rempreffement indifcret , peut-être , de vous 
unir à ma famille par des nœuds indiffoluble$ ; 
fur le defir de faire mon allié, mon parent, 
d'un ingrat . qui croit ou qui feint de croire 
que j^ ne veux plus.de lui pour ami. Pour 
vous tirer de l'inquiétude où voifc paroiffos 

G 4 
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être , il ne falloit que prendre ce que je vous 
écris dans fon fens le plus naturel. Mais il y 
a long-temps que vous aimez à vous tourmen- 
ter par vos injuftices. Votre lettre eft comme 
votre vie, fublime & rampante, pleine de for- 
ce & de puérilités. Mon cher Philofophe ne 
cefferez-vous jamais d'être enfant ? 

Où avez- vous donc pris que je fongeaffeà 
vous impofer des Ioix, à rompre avec vous, 
& , pour me fervir de vos termes , à vous ren- 
voyer au bout du monde ? De bonne foi, 
trouvez-vous là l'efprit de ma lettre ? Tout 
au contraire. En jouiffant d'avance du plaîfir 
de vivre avec vous , j'ai craint les inconvé- 
nients qui pouvoient le troubler , je me fuis 
occupée des moyens de prévenir ces inconvé- 
nients d'une manière agréable & douce , en 
vous faifant un fort digne de votre mérite 
& de mon attachement pour vous. Voilà tout 
mon crime; il n'y avoit pas-là, ce me femble, 
de quoi vous allarmer u fort. 

Vous avez tort , mon ami , car vous n'igno- 
rez pas combien vous m'êtes cher ; mais vous 
aimez à vous le faire redire, & comme je 
n'aime guère moins à le répéter , il vous eft 
aifé d'obtenir ce que vous voulez , fans que 
la plainte & l'humeur s'en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que fi votre fçjour 
ici vous eft agréable , il me Peft tout autant 
qu'à vous, & que de tout ce que M. de Wol- 
mar a fait pour moi , rien ne m'eft plus fenfible 
que le foin qu'il a pris de vous appeller dans 
ù. maifop , & de vous mettre en état d'y ref- 
ter. Fen conviens ayec plaifir , nous femmes 
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' utiles l'un à l'autre. Plus propre à recevoir de 
bons avis qu'à les prendre de nous-mêmes , 
nous avons tous deux befoin de guides ; & 
qui faura mieux ce qui convient a l'un , que 
l'autre qui le connoît fi bien ? Qui ftntira 
mieux le danger de s'égarer , par toux ce que 
coûte un retour pénible ? Quel objet peut 
mieux nous rappeller ce danger? Devant qui 
rougirions-nous autant d'avilir un fi grand fa- 
crince ? Après avoir rompu de tels liens , ne 
devons-nous pas à leur mémoire de ne rien 
faire d'indigne du motif qui nous les fit rom- 
pre ? Oui , c'eft une fidélité que je veux vous 
garder toujours , de vous prendre k témoin de 
toutes les aâions de ma vie , & de vous dire 
à chaque fentiment qui m'anime ; voilà ce 
que je vous ai préféré. Ah , mon ami , je fais 
rendre honneur à ce que mon cœur a fi bien 
fenti : je puis être foible devant toute la terre , 
•mais je réponds de moi devant vous. 

C'efi dans cette déiicateffe , qui furvit tou- 
jours au véritable amour , plutôt que dans les 
. iubtiles diminuions de M. de \Tolmar , qu'il 
faut chercher la raifon de cette élévation cra- 
me , & de cette force intérieure que nous 
éprouvons l'un près de l'autre , & que je crois 
fentir comme vous. Cette explication du 
moins eft plus naturelle , plus honorable à nos 
cœurs que la fienne , & vaut mieux pour s'en- 
courager à bien faire , ce qui fuffit pour la pré- 
férer. Ainfi croyez que loin d'être dans la dif- 
pofition bizarre où vous me fuppofez , celle qu 
je fuis eft directement contraire. Que s'il fat- 
ioit jeaouççr au projet de nous réunir , je rc* 



*i LA NOUVELLE 
garderois ce changement comme un grand 
malheur pour vous, pour moi, pour mes en- 
fants, & pour mon mari même qui , vous lefa- 
vez, entre pour beaucoup dans les raifons que 
j'ai de vous defirer ici. Mais pour ne parler que 
de mon inclination particulière , îbuvenez- 
vous du moment de votre arrivée ; marquai-je 
moins de joie à vous voir , que vous n'en eûtes 
en m'abordant? Vous a-t-il paru que votre 
féjour à Clarens me fut ennuyeux & pénible? 
avez- vous jugé que je vous en vifle partir 
avec plaifir ? Faut-il aller jufqu'au bout , & 
vous parler avec ma fçanchife ordinaire ? Je 
vqus avouerai (ans défaut , que les fix derniers 
mois que nous avons pafles enfemble , ont été 
le temps le plus doux de ma vie , & que j'ai 
goûté dans ce court efpace tous les biens dont 
ma fenfibilité m'ait, fourni l'idée. 

Je noublierai jamais un jour de cet hiver , 
où, après avoir fait eh commun la leâure cfe 
vos voyages , & celle des aventures de votre 
ami , nous foupames dans la falle d'Apollon , 
& où , fongeant à la félicité que Dieu m'en» 
voyoit en ce monde , je vis tout autour de 
inoi mbn père . rhbn mari , mes fciifahts , ma 
coufine , Milord Edouard , vous , fans comp- 
ter la Fanchôh qui ne gâtoit rien au tableau, 
& tout cela raflemblé pour l'heureufe Julie. 
Je me dïfois, cette petite chambre contient 
tout ce qui eft cher à^mon cœur , &. peut-être 
tout ce qu'il y a de meilleur fur la terre/le 
fuis environnée de totit ce quirri'intérefle >To«t 
l'univers eft ici pour moi ; je jouis à la ftîs 
de l'attachement que j'ai pour mes amis , ifc 
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celui qu'ils me rendent , de celui qu'ils ont l'un 
pour l'autre ; leur bienveillance mutuelle , ou 
vient de moi, ou s'y rapporte ; je ne vois rien 
qui n'étende mon être & rien qui le divifej 
il eft dans tout ce qui m'environne , il n'en ref- 
te aucune portion loin de moi ; mon imagina-' 
tion n'a plus rien à faire , je n'ai rien à délirer $ 
fentir & jouir font pour moi la même chofe ; 
je vis à la foi* dans tout ce que j'aime , je me 
raffafie du bonheur Se de la vie. O mort ! viens 
quand tu voudras , je ne te crains plus ; j'ai vé- 
cu , je t'ai prévenu , je n'ai plus de nouveaux 
fentiments à connoître , tu n'as plus rien à me 
dérober. 

Plus j'ai fenti leplaifir de vivre avec vous , • 
J>lus il m'étoit doux d'y compter , & plus auf- 
fi tout ce qui pouvoit troubler ce plaifir m'a 
donné d'inquiétude. L'aiflbns un moment à / 
part cette morale craintive 6c cette prétendu^ 
dévotion que vous me reprochez. Convenez, 
du moins , que tout le charme de la fociété 
qui regnoit entre nous , eft dans cette ouver- 
ture de cœur qui met en commun tous les fen- 
timents , toutes les penfëes , & qui fait que - 
Chacun fe fentânt tel qu'il doit être \ fe mon* 
<re à tous tel qu'il eft. Suppofezun moment 
quelque intrigue fecrete, quelque liaiibh qu'il 
faille cacher , quelque raif on de réferve & de 
myftere ; à finftant tout le plaifir de fe voir 
fc'évanouit , on efl^eontraint l'un devant l'au- 
tre , on cherche 1ï fe dérober , quand on fe râf- 
femble on voudroit fe fuir: la circonfpeâion 9 
la bienféance amènent la défiance, le dégoût; 
X* mpyen d'aimer -longtemps ceux qu*oa 
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craint ? On fe devient importun l'un à l'autre.^ 

Julie importune ! importune à fon ami !.... 

Non , non , cela ne fauroit être ; on rfa jamais 
de maux à craindre que ceux qu'on peut ap- 
porter. 

Envousexpofant naïvement mes fcrupules, 
jen'ai .point prétendu changer vos réfblutions 
mais les éclairer , de peur que , prenant un 
parti dont vous n'auriez pas prévu toutes le* 
fuites , vous n euffiez peut-être à vous en re- 
pentir quand vous n'oferiez plus vous en dé- 
dire. A l'égard des craintes que M. de Wol- 
irtar n'a pas eues , ce n'eft pas à lui de les 
avoir , c'eft à vous ; nul n'eft juge du danger 
[ui vient de vous que vous-même. Réfléchif- 
•y bien , puis dites-moi qu'il n'exifte pas , 
& je n'y penfe plus ; car je connois votre 
droiture , & ce n'eft pas de vos intentions que 
je me défie. Si votre cœur eft capable d'une 
faute imprévue , très-fûrement le mal prémé- 
dité n'en approcha jamais. Ceft ce qui diftin- 
gue l'homme fragile du méchant homme. 

D'ailleurs , quand mes obieâions auroient 
plus de folidité que je n'aime à le croire, 
pourquoi mettre d'abord la chofe au pis com- 
me vous faites? Jen'envifage point les pré-, 
cautions à prendre auffi févérement que vous. 
S'agit-il pour cela de rompre aufli-tôt tous 
vos projets , & de nous fuir pour toujours? 
Non, mon aimable ami , de fi triftes reflour- 
ces ne font point néceflàires. Encore enfant 
par la tête , vous êt^s déjà vieux par le cœur. 
Les grandes partions ufees dégoûtent des au- 
tres ; la paix de Famé qui lui fuçcede eft lf 
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/êul fentiment qui s'accroît par la jouiflànce. 
Un cœur fenfible craint le repos qu'il ne con- 
noît pas ; qu'il le fente une rois , il ne voudra 
plus le perdre. En comparant deux états fi 
contraires, on apprend à préférer lé meilleur ; 
mais pour les comparer il les faut connoltre. 
Pour moi , je vois le moment de votre fureté, 
plus prêt , peut-être que vous ne le voyez 
vous-même. Vous avez trop fenti pour fentir 
long-temps , vous avez trop aimé pour ne pas 
devenir indifférent ; on ne rallume plus la cen- 
dre qui fort de la fburnaife ; mais il faut at- 
tendre que tout foit confumé. Encore quel- 
ques années d'attention fur vous-même , Se 
vous n'avez plus de rifque à courir. 

Le fort que je voulois vous faire eut anéan- 
ti ce rifque ; mais indépendamment de cette 
confidération , ce fort étoit aflez doux pour 
devoir être envié pour lui-même ; & fi vo- 
tre délicatefTe vous empêche d'ofer y préten- 
dre , je n'ai pas befoin que vous me aifier ce 
qu'une telle rçtenue a pu vous coûter. Mais 
j'ai peur qu'il ne fe mêle à vos raifons des 
prétextes plus fpécieux que folides ; j'ai peur 

3u'en vous piquant de tenir des engagements 
ont tout vous difpenfe , Se qui n intéreflent 
plus perfonne , vous ne vous faffiez une fauf- 
fe vertu de je ne fais quelle vaine confiance 
plus à blâmer qu'à louer , & déformais tout à 
fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois , 
c'eft un fécond crime de tenir un ferment cri- 
minel ; fi le vôtre ne l'étoit pas , il l'eft deve- 
nu; c'en eft affez pour Pannuller. La promeflb 
$u'il faut tenir fans ceffe ,^eft celted'être hon- 
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nêce homme & toujours ferme dans fon de- 
voir ; changer quand il change , ce n'eft pas 
légèreté , c'efl confiance* Vous fîtes bien } 
peut-être alors de promettre ce que vous 
feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans 
tous les temps ce que la vertu demande, vous 
ne vous démentiriez jamais. 

Que s'il y a parmi vos fcrupules quelque 
pbjeâion folide , c'eft ce que nous pourrons 
examiner à loifir. En attendant , Je ne fuis pas 
trop fâché que vous n'ayez pas faifi mon idée 
avec la même avidité que moi , afin, que mon 
étourderie vous foit moins cruelle , fi j'en ai 
fait une. J'avois médité ce projet durant l'ab- 
fcnce de ma Ccufine. Depuis fon retour & le 
départ de ma Lettre, ayant eu avec elle quel- 
ques converfations générales fur un fécond 
mariage , elle m'en a paru fi éloignée , que , 
malgré tout le penchant que je lui connoi* 
poiir vous, je craindrois qu'il ne fallût uferdé 
plus d'autorité qu'il ne me convient pour 
vaincre fà répugnance , même en vôtre fa- 
veur ; car il eft un point où l'empire de l'ami- 
tié doit reijpeâer celui des inclinations , & les 
principes que chacun fe fait fur des devoirs 
arbitraires en eux-mêmes , mais relatifs à l'é- 
tat du coeur qui fe les impofe. 

Je vous avoué pourtant que je tiens encore 
à mon projet ; il nous convient fi bien à tous , 
il vous tireroit fi honorablement de l'étar pré- 
caire où vous vivez dans le monde, il confon- 
droit tellement nos intérêts , il nous feroit un 
devoir fi naturel de cette amitié qui nous eft 
fi douce , que je n'y- puis renoncer tout à foie* 
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Non , mon ami , vous ne m'appartiendrez ja- 
mais de trop près : ce n'eft pas même aflèz 
que vous foyez mon coufin ; ah f je voudrois 
que vous fufliez mon frère. 

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées , ren- 
dez plus de juftice à mes fentiments pour vous. 
Jouiffez fans réfêrve de mon amitié , de ma 
confiance , de mon eftime. Souvenez- vous que 
je n'ai plus rien à vous prefcrire , & que je 
ne crois point en avoir befoin. Ne m'ôtez pas 
le droit de vous donner des confeils , mais 
n'imaginez jamais que j'en faflè des ordres. Si 
vous ientez pouvoir habiter Clarens fans dan- 
ger, venez-y, demeurez-y , j'en ferai char- 
mée. Si vous croyez devoir donner encore 
quelques années d'abfence aux reftes toujours 
iufpeâs d'une jeunefle impétueufe , écrivez- 
moi fouvent , venez nous voir quand vous 
voudrez , entretenons la correfpondance la 
plus intime. Quelle peine n'eft pas adoucie 
par cette confolation ? Quel éloigneraient ne 
fupporte-t-on pas par l'efpoir de hnir {es jours 
enfemble ? Je ferai plus , je fuis prête à vous 
confier un de mes enfants ; je le croirai mieux 
dans vos mains que dans les miennes. Quand 
vous me le ramènerez , je ne fais duquel des 
deux le retour me touchera le plus. Si tout-à- 
feit devenu raifonnable , vous baniflèz enfin 
vos chimères, & voulez mériter ma coufine, 
venez , aimez-la , fervez-la , achevez de lui 
plaire; en vérité , je crois que vous avez déjà 
commencé ; triomphez de fon cœur & des 
obftacles qu'il vous oppofe , je vous aiderai ^e 
tout mon pouvoir; faites enfin le bonheur l'un 
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de l'autre , & rien ne manquera plus au miem ' 
Mais quelque-parti que vous puiffiez prendre, 
après y avoir férieufement penfé , prenez-le 
en toute afluranee , & n'outragez plus votre 
amie en l'accufant de fe défier de vous. 

•A force de fonger à vous ^ je m'oublie. Il 
faut pourtant que mon tour vienne ; car vous 
faites avec vos amis dans la difpute comme 
avec votre adverfaire aux échecs , vous atta- 
quer en vous défendant. Vous vous excufez 
d'être philofophe en m'accufant d'être dévo- 
te : c'eft comme fi j'avois renoncé au vin lors- 
qu'il vous eut enivré. Je fuis donc dévote , à 
votre compte , ou prête à la devenir ? Soit ; 
les dénominations méprifantes changent-elles 
la nature des chofes ? Si la dévotion eft bonne,, 
où eft le tort d'en avoir ? Mais peut-être ce 
mot eft-il trop bas pourvois. La dignité phi- 
lofophique dédaigne un culte vulgaire ; elle 
veut fervir Dieu plus noblement ; elle porte 
jusqu'au Ciel même fes prétentions & fa fierté. 
O mes pauvres philofophes !. . . . revenons à 
moi. 

J'aimai la vertu dès mon enfance , & cul- 
tivai ma raifon dans tous les temps. Avec du 
fèntîment & des lumières j'ai v juIu me gou- 
verner ; & je me fuis mal conduite. Avant de 
m'ôter le guide que j'ai choifi , donnez-m'en 
quelqu'autre fur lequel je puifiè compter. 
Mon bon ami ! toujours de l'orgueil , quoi 
qu'on fafle ; c'eft lui qui vous élevé , & c'eft 
lui qui m'humilie. Je crois valoir aùçant qu'une 
autre, & mille autres ont vécu plufr fagemenc 
<gue moi. Elles avoient donc des reffour ces 
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(ne je n'avois pas. Pourquoi , me (entant bien 
née, ai- je eu befoin de cacher ma vie i Pour-* 
quoi haïffois - je le mal que j'ai fait malgré 
moi ? Je ne connoiflbis que ma force ; elle 
n'a pu me fuffire. Toute la réfiftance qu'on 
peut tirer de foi , je crois l'avoir faite , & 
toutefois j'ai fùccombé ; comment font celles 
qui réfiftent? Elles ont un meilleur appui. 

Après l'avoir pris à leur exemplç , j ai trou- 
vé dans ce choix un autre avantage auquel 
je n'avois pas penfé. Dans le règne des paf- 
fions , elles aident à fupporter les tourments 
qu'elles donnent ; elles tiennent l'efpérance à 
côté du defir. Tant qu'on délire on peut fè 
paffer d'être heureux ; on s'attend à le de- 
venir ; fi le bonheur ne vient point , l'efpoic 
fe prolonge , & le charme de l'illufion dure 
autant que la paflion qui le caufè. Ainfi cet 
état fe fuffit à lui-même , & l'inquiétude qu'il 
donne eft une forte de jouiflknce qui fupplée 
à la réalité qui vaut mieux peut-être. Mal- 
heur à qui n'a plus rien à deurer ! il perd pour 
ainfi dire tout ce qu'il poflède. On jouit moins 
de ce qu'on obtient que de ce qu'on efpere , 8t 
l'on n'eft heureux qu'avant d'être heureux. En 
effet 9 l'homme avide & borné , fait pour tout 
vouloir Se peu obtenir , a reçu du ciel une 
force confolante qui rapproche de lui tout ce 
qu'il defire , qui le foumet à fon imagination 9 
qui le lui rend prêtent & fenfible , qui le lui 
livre en quelque forte , & pour lui rendre 
Cette imaginaire propriété plus douce, le mo- 
difie au gré de fa paflion. Mais tout ce pres- 
tige difparoît devant l'objet même : rien n'en*» 

Tome FI. H 
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ellit plus cet objet aux yeux du poffeifatf i 
On ne le figure point ce qu'on voit ; l'imagina- 
tion ne pare plus rien de ce qu'on poflède, fi(~ 
lulion cefle où commence la joui/Tance. Le 
pays des chimères eft en ce monde le feul di- 

Îpe d'être habité , & tel eft le néant des cho-r 
es humaines , qu'hors ( * ) l'Etre exiflant 
par lui-même , il n'y a rien de beau que ce 
qui n'eft pas. 

Si cet effet n*a pas toujours lieu fin- ces db-^ 
jets particuliers de nos pallions , il eft infail- 
lible dans le fentirtient common qui les com- 
prend toutes. Vivre fans peine n'eft pas tint 
état d'homme ; vivre ainfi c'eft être mon. Ce- 
lui qui pourroit tout , fans être Dieu , feroic 
une miférable créature , il feroit privé du plaifir 
*!e délirer; tout autre privation ferokplus fup- 
portable (**). 

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon 
mariage , & depuis votre retour. Je ne vois 
par-tout que fujets de contentement, & je ne 
îùis pas contente. Une langueur lècrete s'infi- 
nue au fond de mon cœur ; je le fens vuide 

(*) Il falloit que hors , & fûrcment Madame de Wolmar 
ne l'ignoroit pas. Mais » outre Us fautes qui lui écbip* 
poicnt par ignorance ou par inadvertance , il parois 
qu'elle avoit l'oreille trop délicate pour s^ffervir toujours 
aux règles mêmes qu'elle favoit. On peut employer ut» 
ityle plus pur» mais non pas plus doux ni plus hacmonieui 
que le lien. 

(**) D'où il fuit que tout Prince qui afpire au defpotif- 
tne > afpire à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous les 
Royaumes du monde , cherchez- vous Phumne ie plus en- 
nuyé du pays ? allez toujours- directement au Souverain » 
fur»tou* s'il eft très-abfolu.-C'eft bien la peine de fa»** 
tant de mtférables ! ne ûutxoU-U s'ennuyer à moiadic* 
frais ? 
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& gonflé ; 8c comme vous difiez autrefois du 
vôtre , l'attachement que j'ai pour tout ce qui 
m'eft cher ne fuffit pas pour l'occuper , il lui 
tefte une force inutile dont il ne fait que faire» 
Cette peine eft bizarre , j'en conviens ; mafe 
elle n'eft pas' moins réelle. Mon ami , je fuis 
trop heureufe; le bonheur m'ennuie (*). 

Concevez -vous quelque remède à ce dé*- 
gout du bien-être? Pour moi , je vous avoue 
qu'un fentiment fi peu raifonnable & fi peu 
volontaire , a' beaucoup ôté du prix que jfe 
donnois à la vie , & je n'imagine pas quellte 
forte de charme on y peut trouver , qui mfe 
manque , ou qui me fuffifè. Une autre fera- 
t-elle plus fenfible que moi? Aimera-t-elle 
mieux fbn père , fon mari , fes enfants , fes 
amis , {es proches ? eiji fera-t-elle mieux ai- 
mée ? Menera-t-elle une vie plus de fon goût? 
Sera-p-elle plus libre d'en chôifir une autre ? 
ïbuira-t-elle d'une meilleure fanté ? Àura-t*- 
elle plus de refïburce contre l'ennui , plus de 
liens qui l'attachent au monde ? Et toutefois 
j'y vis inquiète ; mon cœur ignore ce qui lui 
manque; il defire fans favoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fuf r 
We , mon ame avide cherche ailleurs de quoi 
la remplir ; en s'élevant à la fource du fenti- 
ment & de l'être , elle y perd fa féchereftè 
& fa langueur , elle y renaît , elle s'y rani- 

(*) Quoi t Julie' auflt des contradictions* Ah ? je craini 
Won » charma/i te fié vote > que vou$ ne foyez. pas non plus 
tiop d'accord avec vojis-mêaie ! Au rené > j'avoue *juc 
cette lettre me paroît le chant du cigne. 

H % 



•$* L A NO U VE IL E 
me , elle y trouve un nouveau reflbrt , ellef 
puife une nouvelle vie , elle y prend une autre 
exiftence qui ne tient point aux paffions du 
corps , ou plutôt elle n'eft plus en moi-même; 
elle eft toute dans l'Etre immenfe qu'elle con- 
temple ; & dégagée un moment des entraves, 
elle fe confole d'y rentrer , par cet eflai d'un état 
plus fublime , qu'elle efpere être un jour le fieiu 
Vous fouriez ; je vous entends » mon bon 
ami ; j'ai prononcé mon propre jugement en 
blâmant autrefois cet état d'oraiion que j? 
confefle aimer aujourd'hui. A cela je nai 
qu'un mot à vous dire , c'eft que je ne l'ayois 
p4s éprouvé. 7e ne prétends pas même le jus- 
tifier de toutes manières. Je ne dis pas que ce 
goût foit âge ; je dis feulement qu'il eft «doux, 
qu'il fupplée au fentiment du bonheur qui s'é- 
puife , qu'il remplit le vuide de l'ame , Se qu'il 
jette un nouvel intérêt fur la vie paflefc à le 
mériter. S'il produit quelque mal , il faut le 
rejetter fans doute ; s'il abufe le cœur par 
une fauffe jouifTance , il faut encore le rejet' 
ter. Mais enfin lequel tient le mieux à la ver- 
tu , du philofophe avec les grands principes, ^ 
ou du Chrétien <kns fa Simplicité l Lequel eft AJ 
le plus heureux dès ce monde , du (âge avec ; 
fa raifon , ou du dévot dans fon délire ? j 
Qu'ai-je befoin de penfer , d'imaginer , dans | 
un moment où toutes mes facultés font alié- j 
nées ? L'ivreflè a lès pkûfirs , difiez-vous : eh 
bien! ce délire en eft une. Ou laifîez-moi dans 
mon état qui m'eff agréable, ou montrez-moi 
comment je puis être mieux. 
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T'ai blâmé les extafès des myftiques. Je les 
blâme encore quand elles nous détachent de 
nos devoirs , & que , nous dégoûtant de la 
vie aâive par les charmes de la contempla^ 
tion , elles nous mènent à ce quiétifme donc 
vous me croyez fi proche , & dont je crois 
être auffi loin que Vous. 

Servir Dieu , ce n'eft point paffer fa vie k 
genoux dans un oratoire , je le fais bien ; 
c'eft remplir fur la terre les devoirs qu'il nous 
impole ; c'eft faire en vue de lui plaire tout 
ce qui convient à l'état où il nous a mis ; 

il cor gradifce ; 
" E firve a lui chi'lfuo dover compifee ^ 

il faut premièrement faine ce qu'on doit , & 
puis prier quand on le peut. VoÛà la règle que 
je tâche de fuivre ; je ne prends point le re- 
cueillement que vous me reprochez. comme 
une occupation , mais comme une récréation , 
& je ne vois pas pourquoi , parmi les phiiîrs 
qui font à ma portée, je m'interdirais le plus 
fenfible & le plus innocent de toijs. 

Je me fuis examinée avec plus de foin de~ 
puis votre lettre. J'ai étudié les effets que 
produit fur mon ame ce penchant qui fêmble 
fi fort vous déplaire , & je n'y fais rien voir 
jufqu'ici qui me fàflè craindre y au moins fi-* 
tôt , l'abus d'une dévotion mal entendue. 

Premièrement, je n'ai point pour cet exer- 
cice un goût trop vif qiii me fafle fouf&iç 
quand fen fuis privée , ni qui me donne de 
l'humour quand on m'en diftrait, ilnemedgor 
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ne point noa plus de diftraâions dans la jour- 
née , & ne jette ni dégoût ni impatience fur 
la pratique de mes devoirs. Si quelquefois 
mon cabinet m'eft nécefîaire , c'eft quand 
quelque émotion m'agite , & que je rferois 
moins bien par-taut ailleurs. C'eft-là queren- 
trant en moi-même j ? y retrouve ie calme de 
fa raifbn. Si quelque fduci me trouble , fi 
quelque peine m'afflige , c'eft -là que je les 
vais dépbfçr. Toutes ces miferes s^évanouif- 
4ènt devant un plus grand objet. En fbngeant 
"à tous les biefrifirits de la providence, j ! ai 
honte d'être fenfible à de fi foibles chagrins > 
& d'oublier de fi grandes grâces. Il ne me 
faut de féances ni fréquentes ni longues. 
Quand ma triftefle m'y fuit malgré moi , quel- 
ques pleurs verfés devant celui qfui confole > 
foulagent mon cœur à Fiaftant. Mes réflexions 
ne font jamais àmerefr ni douloureufes ; mon 
'reperitir même eft exempt d'alarmes , mes 
fautes me donnent moins d'effroi que de hon- 
te ; f ai des regrets & non àes remords. Le 
©ieu que je fers, eft un Dieu dément > tfii 
père ; ce qui mé* touche ëft fà bonté ; elle 
eSkceà mesyeùxT tous fes autres attributs ; 
elle eft ? le feul que je 'éoncfcis. Sa jpttifikntt 
fn'étonne , fon immenfieétne cohfona , fa jafc 
ticfc.... il a -feit l'homme foible \ puiftjùïl eft 
tofte , il eft clément. Le Dieu vengeur eft te 
Dieu des itiéchants ,' je flte puis ni le craindre 
pour ^moi , ni Firrtplorèr <*>ntre un istofrre* O 
Bieti de paix , DieuMe borné , c'eft toi <fàè 
farîorfe \ Vëff de toi , je le fens > que je' ftfe 
Touvrage, éi j'efpete te tècrouver kà demi** 
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jugement tel que tu parles à mon cœur du-* 
rant ma vie. 

7e ne fàurois vous dire combien ces idée* 
jettent de douceur fur mes jours , & de joie 
au fond de mon cœur. £n forçant de mon ca- 
binet ainfï difpofëe , je me fens plus légère &» 
plus gaie. Toute la peine s'évanouit , tous les 
embarras difparoiflent ; rien de rude , rienl 
d'anguleux ; tout devient facile & coulant ; 
tout prend à mes yeux une face plus riante ; 
la pomplaifance ne me coûte plus rien ; j'ei* 
aime encore mieux ceux que j'aime , & leur* 
en fuis plus agréable. Mon mari même en effc 
plus content de mon humeur. La dévotion , 
prétend - il , eft un opium pour Pâme. Elle 
égaie , anime & fbutiént quand on en prend- 
peu : une trop forte dofe endort , ou rend 
forieux , ou tue ; j'efpere ne pas aller- juf— 
ques-là. . . \ ui . . 

Vous voyez que je ne fti'oflfenfé pas de ce» 
titre de dévote , autant peut -^ être que vous 1 
l'auriez voulu ; mais je ne lui 'dotaie pas non 
plus tout- le prix que vous pourriez croire* 
Je n'aime point , par exemple s qtf<m j *af8cl» 
cet état par un extérieur affeété ,<& eohfrtié- 
une efpece d'emploi qui difpefrft de tout au- 
tre. Ainfi cette Madame Guyon i dont -vous'* 
n*e parlez, eut mieux fiyt , ce me fèmble,' 
de remplir avec foin fes devoirs de mère de 
famille , d'élever chrétiennement fes enfants, 
de gouverner iàg^ment fa maifon , que cf al- 
ler compofer des livres de dévotion , difpu^: 
jer avec des Eveques , &,fe faire mettra àî 
k JBaftille pour des rêveries oà Ton -a* 
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comprend rien. Je n'aime pas non pte ce 
langage myftiqoe & figure , qui nourrit le 
cœur des chimères de l'imagination , & ftb- 
ftitue au véritable amour de Dieu des fen- 
timents imités de l'amour terreftre , te trop 
propres à le réveiller. Plus on a le cœur ten- 
dre , & l'imagination vive ,ptus on doit éviter 
ce qui tend a les émouvoir : car enfin , com- 
ment voir les tranfports de l'objet myftique , 
fi l'on ne voit auffi l'objet fenluel , & com- 
ment une honnête- femme ofe-t-elle imaginer 
avec aflurance des objets qu'elle n'ofèroit re- 
garder (*). 

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloigné*» 
ment pour les dévots de proreffion y c'eft cet 
apprêté de mœurs qui les vend infenfibles 
à l'humanité y c'eft cet orgueil exceffîf qui 
leur fait regarder en pitié le refte du monde. 
Dans leur élévation fïiblime , s'ils daignent 
s'ab^iffer à quelque aâe de bonté > c'eft 
d'une manière fi humiliante , ils plaignent les 
autres, d'un ton fi cruel , leur juftice eft & 
rigoureufe , leur charité eft fi dure , leur zèle 
eft fi amer , leur mépris reflemble fi fort 
à la h^ine ,. que finfenfibilité même des gens 
du monde. eft moins barbare que. leur corn- 
spifération. L'amour de Dieu leur fert d'ex- 
çufe pour n'aimer perfomxe , ils ne. s'aiment. 

pas 




pas même l'un l'autre ; vit-on jamais d'amitié 
véritable entre les dévots? Mais plus ils fe dé- 
tachent des hommes , plus ils en exigent ; & 
l'on «lirait qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour 
exercer Ton autorité fur ia terre. 

Je me fens pour tous ces abus une averfîon 
qui -doit naturellement m'en garantir. Si j'y 
tombe y ce fera furement fans le vouloir , Se 
j'efpere de l'amitié de cous ceux qui m'envi- 
ronnent , que xre ne fera pas fans être avertie. 
Je vous avoue que j'ai été long-temps fur le 
fort de mon mari d'une inquiétude qui m'eut 
peut-être altéré l'humeur à la longue. Heu- 
reusement la fage lettre de Milord Edouard , 
à laquelle vous me renvoyez avec grande rai- 
fbn ; &s entretiens confolants & fenfés , les 
vôtres , (Mit tout à fait diflipé ma crainte , & 
changé mes principes.. Je vois qu'il eft impof- 
fible que l'intolérance n'endurciflè l'ame. 
Comment chérir tendrement les gens qu'on 
réprouve ? Quelle charité peut-on conferver 
parmi des damnés ? Les aimer , ce feroit haïr 
Dieu qui hs punit. Voulons-nous donc être 
humains ? jugeons les aâions & non pas les 
hommes. N'empiétons point fur l'horrible 
fonâion des Démons : n'ouvrons point fi lé- 
gèrement l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoic 
deftiné pour ceux qui fè trompent , quel mor- 
tel pourrait l'éviter ? 

O mes amis , de quel poids vous avez fou- 
lage mon cœur ! En m'apprenant que l'erreur 
fl'eft point un crime, vous m'avez délivrée de 
mille inquiétans fcrupules. Je laifle la fubtile 

Tom VI. I 
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interprétation des dogmes que je n'entetwfs 
pas. Je m'en tiens aux vérités lumineufesqui 
frappent mes yeux, & convainquent ma rai- 
fon : aux vérités de pratique , qui m'inftruifent 
de mes devoirs. Sur tout le refte, j'ai pris pour 
règle votre ancienne réponfe à M. de Vol- 
mar (*). Eft-on maître de croire ou de ne 
pas croire ? Eft-ce un crime de n'avoir pas 
îii bien argumenter ? Non , la confcience ne 
nous dit point la vérité des chofes , mais la 
règle de nos devoirs ; elle ne nous diâe point 
ce qu'il faut penfer, mais ce qu'il faut faire; 
elle ne nous apprend point à bien raifbnner, 
mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il 
être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il les 
yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé fa fa- 
ce. Il ne fuit point là vérité , c'eft la vérité 
qui le fuit. L'orgueil .ne le guide point ; il 
ne veut égarer pèrfonne , il eft bien aife, 
qu'on ne penfe pas comme lui. H aime nos fert- 
timents , il voudrait les avoir , il ne peur. No- 
tre efpoir , nos confolations , tout lui échappe. 
Il fait le bien fans attendre de récompenfe; il 
eft plus vertueux , plus défintéreffé que fions. 
Hélas, il eft à plaindre l-mais de quoiferâ- 
t-il puni ? Non, non, la bonté, la droiture, 
les mœurs , l'honnêteté , la vertu ; voilà ce 
que le Ciel exige & qu'il récompense; voilà le 
véritable culte que Dieu veut de nous , & 
qu'il reçoit de lui tous les jours de fa vie. Si 
Dieu juge la foi par les œuvres , c'eft croire 
en lui que d'être homme de bien. Le vrai 

(*) Vuyezpart. V. let. III. page if}* 
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Chrétien c'eft l'homme jufte ; les vrais incré- 
dules (ont les méchants 

Ne foyez dont pas étonné , mon aimable 
ami , fi je ne difpute pas avec vous fur plu- 
sieurs points de votre lettre où nous ne fom- 
nies pas de même avis. Je fais trop bien ce 
que vous êtes pour être en peine de ce que 
vous croyez. Que m'importent toutes ces 
queftions oifeufes fur la liberté ? Que je fois 
libre de vouloir le bien par moi-même , ou 
que j'obtienne en priant cette volonté , fi je 
trouve enfin le moyen de bien faire, tout ce- 
la ne revient-il pas au même? Que je me 
donne ce qui me manque en le demandant » 
ou que Dieu l'accorde a ma prière ; s'il faut 
toujours pour l'avoir que je lui demande , ai- 
je befoin d'autre éclairciflement ? Trop heu- 
reux de convenir fur les points principaux de 
notre croyance , que cherchons-nous au de- 
là? Voulons-nous pénétrer dans r ces abymes 
de métaphyfique , qui n'ont ni fond ni rive, 
& perdre, à difputer furi'effence divine, ce 
temps fi court qui nous eft donné pour l'ho- 
norer ? Nous ignorons ce qu'elle eft , mais- 
nous favons qu'elle eft , que cela nous fuffife ; 
elleTe fait voir dans Tes œuvres , elle fe fait fen- 
tirau dedans de nous, Nous pouvons bien dif- 
puter contre elle , mais non pas la méconnoî- 
tre de bonne foi. Elle nous a donné ce degré 
de fenfibilité qui l'apperçoit & la touche : 
plaignons ceux à qui elle ne l'a pas départi , 
fans nous flatter de les éclairer à fon défaut. 
Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu 
faire ? Jtefpeétons ks décrets en filence , Se 
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faifons notre devoir ; c'eft le meilleur moyen 
d'apprendre le leur aux autres. 

Connoiflèz-vous quelqu'un plus plein de 
fens Se de raiibn que M. de w olmar ? quel- 
qu'un plus fincere, plus droit , plus jufte, plus 
vrai , moins livré à {es pallions , qui ait plus 
à gagner à la juftice divine & à l'immortalité 
de l'ame ? Connoiflèz-vous un homme plus 
fort , plus élevé , plus grand , plus foudroyant 
dans la difpute que Milord Edouard? "plus di- 
gne par fa vertu de défendre la caufe de Dieu, 
plus certain de fon exiftence , plus pénétré 
de fa majefté fuprême^lus zélé pour la gloi- 
re, & plus fait pour la ibutenir ? Vous avez vu 
ce qui s'eft pane durant trois mois à Qarens; 
vous avez vu deux hommes pleins d'eftime 
& de refpeâ l'un pour l'autre , éloignés par 
leur état & par leur goût des pôintifieries de 
collège , paffer un hiver entier à chercher 
dans desdifputesfages &paifibles, mais vives 
& profondes , à s'éclairer mutuellement , s'at- 
taquer, fe défendre ,fefaifir par toutes les pri- 
fes que peut avoir l'entendement humain , & 
fur une matière où tous deux n'ayant que le 
même intérêt ne demandoienr pas mieux que 
d'être d'accord. 

Qu*eft-il arrivé ? ils ont redoublé d'eftime 
l'un pour l'autre , mais chacuft eft refté dans 
fon lentiment. Si cet exemple ne guérit pas 
à jamais un homme fage de la difpute , l'amour 
de la vérité ne le touche guère ; il cherche à 
briller. 

Pour moi' j'abandonne à jamais cette arme 
inutile , & j'ai réfolu de ne plus dire à jmoa 
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mari un feul mot de Religion que quand il 
s'agira de rendre raifon de la mienne. Non 
que l'idée de la tolérance divine m'ait rendue 
indifférente fur le befoin qu'il en a. Je vous 
avoue même que , tranquillifée fur fon fort 
à venir , je ne fens point pour cela diminuer 
mon zèle pour fa converfion. Je voudrais au 
prix de mon fang le voir une fois convaincu > 
n ce n'eft pour fon bonheur dans l'autre mon- 
de , c'eft pour fon bonheur dans ctlui-ci. Car 
de combien de douceurs n'eft-il point privé ? 
Quel fentiment peut le confoler dans fes pei- 
nes ? Quel fpeâateur anime les bonnes aâions 
qu'il fait en fecret ? Quel voix peut parler 
au fond de fon ame ? Quel prix peut- il atten- 
dre de fa vertu ? Comment coit-il envifager la 
mort ? Non , je Tefpere , il ne l'attendra pas 
dans cet état horrible. Il me refte une reffbur- 
ce pour l'en tirer , & j'y confacre le refte de 
ma vie ; ce n'eft plus de le convaincre , mais 
de le toucher ; c'eft de lui montrer un exem- 
ple qui l'entraîne , & de lui rendre la Religion 
fi aimable qu'il ne puifle lui réfifter. Ah , mon 
ami ! quel argument contre l'incrédule , que 
la vie du vrai Chrétien ! croyez-vous qu'il y 
ait quelque ame à l'épreuve de celui-là ? Voi- 
là déformais la tâche que je m'impofe ; aidez- 
moi tous à la remplir. Wolmar eft froid , mais 
il n'eft pas infenfible. Quel tableau nous pou- 
vons offrir à fon cœur , quand (ts amis , fes 
enfants , fa femme, concourront tous à l'inftrui- 
re en l'édifiant ! quand , fan^ lui prêcher Dieu 
dans leurs difeours , ils le lui montreront dans 
les aâions qu'il infpire , dans les vertus donc 

13 
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il eft l'auteur , dans le charme qu'on trouve à 
lui plaire ! quand il verra briller l'image dû 
Ciel dans fa maifon ! quand cent fois le jour il 
fera forcé de fe dire : non , l'homme n'eft 
pas ainfi par lui-même ; quelque chofe déplus 
■qu'humain règne ici ! 

Si cette entreprife eft de votre goût , fi vous 
vous fèntez digne d'y concourir, venez; paf- 
fons nos jours enfemble , & ne nous quittons 
plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou 
vous épouvante , écoutez votre confcience > 
elle vous diâe votre devoir. le n'ai rien de 
plus à vous dire. 

Selon ce que Milord Edouard nous marque,. 
je vous attends tous deux vers la fin du mois 
prochain. Vous ne recohnoîtrez pas votre ap- 
partement ; mais dans les changements qu'on y 
a faits , vous reconnoîtrez les oins & le cœur 
d'une bonne amie qui s eft fait un plaifir de 
l'orner. Vous y trouverez auffi un petit affor- 
timent de livres qu'elle a choifis à Genève, 
meilleurs & de meilleur goût que YAdone , 
quoiqu'il y foit auffi par plaifanterie. Au refte , 
fbyez diferet , car comn>e elle ne veut pas que 
vous fâchiez que tout cela vient d'elle , je me 
dépêche de vous l'écrire , avant qu'elle me dé-» 
fende de vous en parler. 

Adieu, mon ami. Cette partie du Château de 
Chillon (*) que nous devions tous faire en- 

(*) Le Château de Chillon , ancien féjour des 
Baillis de Vevai , c(\ fitué dans h* lac fur un roeber 
qui forme une prefiju'Ifle > & autour duquel j'ai vu 
fonder à plus * de. cent cinquante brades qui font 
près dé 8co pieds * fans trouver 4e fond. On a creusé, 
dans ce rocher des caves & des cuifincs au- de flous du 
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fcmUe , fe fera demain fans vous. Elle n'eit 
vaudra pas mieux , quoiqu'on la fafle avec plai- 
6% M. le Bailli nous a invités avec nos en- 
fants, ce qui ne m'a point laifle d'excufe ; mais 
je ne fais pourquoi je voudrois être déjà de re- 
tour. 

niveau de l'eau qu'on y introduit quand on veut par 
des robinets. C'cfl-là que fut détenu fix ans prifonnkr' 
François Bonnivard , Prieur de S. Viclor , homme* 
dTun mérite rare , d'une droiture & d'une fermeté 
à toute épreuve , ami de la liberté , quoiqu? Savoyard , 
& tolérant quoique Prêtre. Au refte , Tannée où ces 
dernières lettres paroiflent avoir été écrites , il j 
avoit très-long-temps que les Baillis de -Vevai n'ha- 
bitoient plus le Château de Chillon. On fuppofcra , 
fi Ton. veut , que celui de ce temps-là y étoit allé paffer 
quelques jours* 
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LETTRE IX. 
De Fanchon Anet. 



A, 



,H l Monfieur ! Ah , mon bienfaiteur ! que 

me charge-t-on de vous apprendreJ 

Madame ! ma pauvre maîtreffe O 

Dieu ! je vois déjà votre frayeur mais 

vous ne voyez pas notre défolatîon Je 

n'ai pas un moment à perdre ; il faut vous di- 
re..... il faut courir. ... je voudrois déjà 
vous avoir tout dit .... Ah ! que deviendrez- 
vous quand vous faurez notre malheur ? 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon, 
Monfieur le Baron , qui alloit en Savoie paffer 
quelques jours au Château de Blonay > partie 

*4 
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après le dîné. On l'accompagna quelques pas,' 
puis on fe promena le long de la digue. Ma- 
dame d'Orbe & Madame la Baillive raar- 
dioient devant avec Monfieur. Madame fui- 
voit , tenant d'une main Henriette , & de Pau- ; 
tre Marcellin. J'étois derrière avecl'aîné. Mww ^ 
fèigneur le Bailli , qui s'étoit arrêté pour par- '' 
1er à quelqu'un , vint rejoindre la compagnie,/ J I 
& offrit le bras à Madame. Pour le prendre]^ 
die me renvoie Marcellin ; il court à moi -iï> 
j'accours à lui ; en courant l'enfant fait uni 
faux pas, le pied lui manque, il tombe daîrij*^] 
Peau. Jepoufle un cris perçant ; Madame fe re-< "j 
tourne , voit tomber fon fils , part comme utt" 

trait , & s'élance près lui . ,"- 

Ah ! miférable, que n'en fis-je autant 1 que 

ny fuis- je reftée? Hélas ! je retenoisi l'aï* 

né qui vouloit fauter après fa mère elle 

fe debattoit en ferrant* l'autre entre fcs bras... 
on n'avoit la ni gens ni batteau , il fallut du . 

temps pour les retirer l'enfant eft remis/ 

mais la mère le faififfement, la chute , l'é- 
tat ou elle étoit qui fait mieux que mo£. 

combien cette chute eft dangereufe ! ... - elfe* 
refta très-long-temps fans connoiflance* A pei-Ç 
né l'eût .-elle reprife qu'elle demanda fou fi{s. M .V 
avec quels tranfports de joie elle Fembraflà ?• 
je la crus fauvée ; mais fa vivacité ne dura 
qu'un moment ; elle voulut être ramenée ici ;• 
durant la route elle s'eft trouvée mal plusieurs 
fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a donnés " 
je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je fui* 
trop malheureufe , elle n'en reviendra pas. Ma- 
dame d'Orbe eft plus changée qu'elle. Tout le 
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monde eft dans une agitation Te fuis la 

plus tranquille d* toute la maifon de 

quoi m'inquiéterois-je ? . . . . Ma bonne mai- 
trèfle ! Ah ! fi je vous perds , je n'aurai plus 
befoin de perfonne.... Oh, mon cher Mon- 
fieur ! que le bon Dieu vous foutienne dans 

cette épreuve Adieu .... le Médecin 

fort de la chambre. Je cours au-devant de 

lui s'il nous donne quelque bonne efpéran- 

ce , je vous le marquerai. 'Si je ne dis rien. . . . 

< " e £fe ■ « » 

LETTRE X. 

Commencée par Madame- d'Orbe , & achevée 
par M. de Wolmar. > 



c 



'En eft fait. Homme imprudent, homme 
infortuné , malheureux vifionnaire ! Jamais 
vous ne la reverrez. . . . le voile. . . . Julie 
n'eft .... 

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : hono- 
rez fes dernières volontés. Il vous refte de 
grands devoirs à remplir fur la terre. 
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LETTRE XL 

De M. de JVolmar* 

| tf 'A i laiffé pafler vos premières douleurs en 
| filence ; ma lettre n'eût fait que les aigrir : 
Vous n'étiez pas plus en état de fupporter ces, 
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dérails que moi de les faire. Aujourd'hui pén- 
étre nous v feront-ils doux à* tous deux. Il ne 
me refte d'elle que des fouvenirs , mon cœur 
fe plaît à les recueillir î Vous n'avez plus que 
des pleurs à lui donner ; vous aurez la con- 
f blation d'en verfer pour elle. Ge plaifir des 
infortunés m l eft refiifé dans- ma mifere ; if? 
luis plus malheureux que vous. 

Ce n'eft point de fa maladie , c'efl: d'elle que 
je veux vous parler. D'autres mères peuvent 
fe jetter après leur enfant. L'accident , la 
fièvre ,1a mort,, font de la nature : c'eft le fort 
commun des mortels ; mais l'emploi de fes 
derniers moments , fesdifcours,fes fentiments, 
fonr ame , tout cela n'appartient qu'à Julie. 
Elle n'a point vécu comme une autre ; per- 
fonne , que je fâche , n'èû mort comme elIëÊ 
Voilà ce que j'ai pu feul obfejrver , & que vous 
n'apprendrez" que de moi. 

Vous favez que l'effroi , l'émotion , la chu- 
te, l'évacuation de l'eau , lui tarifèrent une 
longue foibleflè dont elle ne revint tout à 
fait qu'ici. En arrivant , elle redemanda fort 
fAsy il vint ; à peine le vit-elle marcher & ré- 
pondre à fes careflës qu'elle devint tout à feîf 
tranquille, & çonfentit à prendre un peu de 
repos. Son ibmmeil fut court , & comme le 
Médecin n^arrivoit point encore , en l'atten- 
dant elle nous fît aflèoir autour de fon lit , 
laFanchon ,fà coufine&moi. Elle nous parla 
de fes enfants , des foins aflîdus qu'exigéoieîft 
auprès d'eux là forme d'éducation qu'elle a voit 
prife , & du danger die les négliger un mo* 
aient. Sans donner une grande importance 4 
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là maladie , elle prévoyoit qu'elle l'empêche- 
roit quelque temps de remplir fa part des mê- 
mes foins , 8c nous chargeoit tous de répartir 
cette part fur les nôtres. 

EHe s'étendit 'fur tout ces projets , for les 
vôtres , fur les moyens les plus propres à les 
faire réuflir , fur les obfervations qu'elle avoic 
faites , & qui pou voient les favorifer ou leur 
nuire , enfin fur tout ce qui devoit nous met- 
tre en état de fuppléer à Ces fondions de 
mère , auflï long-temps qu'elle ferait forcée k 
ks fufpendre. Cétoit , penfai-je , bien des 
précautions pour quelqu'un qui ne fè croyok 
privé que durant quelques purs d'une occu- 
pation fi chère ; mais ce qui m'effraya tout 
à fait , ce fut de voir qu'elle entrait pour 
Henriette dans un bien plus grand détail en- 
core. Elle s'étoit bornée à ce qui regardoit la 
première enfance de fes fils , comme fe déchar- 
gant fiir un autre di* foin de leur jeuneflè ; 
peur fa fille , elle embrafTa tous les temps , & 
fèntant bien que perfonne ne fùppléeroit fur 
ce point aux réflexions que fa propre expé- 
rience lui avoit fait faire, elle nous expofa 
en abrégé y mais avec force & clarté y le plan 
d'éducation qu'elle avoit fait pour elle , em- 
ployant près de la mère les raifons les plus 
vives & les plus touchantes exhortations pour 
l'engagef à le fuivre. 

Toutes ces idées fur l'éducation des jeunes 
perfonnes , & fur les devoirs des mere$>. mê- 
lées de fréquents retours fur elle-même , ne 
pouyoient manquer de jetter de la chaleur 
<fcas rentiçtien } je vis qu'il s'animoit trop. 
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Claire tenoit une des mains de fa Coufine , Ss 
la preflbit à chaque inftant contre fa bouche , 
en fanglottant pour toute réponfe ; la Fan- 
chon n'étoit pas plus tranquille , £ po ur ^ u " 
lie , je remarquai que les larmes lux rouloitfnt 
auffi dans les yeux , maïs qu'elle n'ofoit pleu- 
rer , dé peur de nous alarmer davantage. 
Auffi-tôt je me dis ; elle fe voit morte. Le 
fcul efpoir qui me refta fut que la frayeur 

}>ouvoit Pabufer fiir ion état , & lui montrer 
e danger plus grand qu'il n'étoit peut-être. 
Malheureusement je la connoiflbis trop pour 
compter beaucoup fur cette erreur. Tavois 
efTayé plufieurs fois de la calmer ; je la priai 
de rechef de ne pas s ? agiter hors de propos 
par des difcours qu'on pouvoir reprendre à loi— 
fir. Ah ! dit-elle , rien ne fait i^nt de mal aux 
femmes que le filence ! & puis je me uns un 
peu de fièvre ; autant vaut employer le babil 

Qu'elle donne à des fujets utiles j qu'a battre 
ins raifon la campagne. 
L'arrivée du Médecin caufa dans la maifon 
un trouble impoffible à peindre. Tous les do- 
meftiques l'un fur l'autre à la porte de la 
chambre y attèndoient > l'œil inquiet , & les 
mains jointes ^fon jugement fur Pétatde leur 
maîtreffe , comme l'arrêt de leur fort. Ce 
lpeâacle jetta la pauvre Claire dans une agi- 
tation qui me fit craindre pour fa tète. Il fal- 
lut les éloigner fous différents prétextes > 
pour écarter de fes yeux cet objet d'effroû 
Le Médecin donna vaguement un peu def- 
pérance , mais d'un ton propre à me l'ôter. 
Julie ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit ; 
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îa préfence de ma Coufine la tenoît en refpeéL 
<JKiand il fortit , je le fuivis $ Claire en vou- 
lut faire autant , mais Julie la retint , & me fie 
de f œil un figne que j'entendis. Je me hâtai 
d'avertir le Médecin que s'il y avoit du dan- 
ger il falloit le cacher à Madame d'Orbe avec 
autant & plus de foin qu'à la malade , de 

Eeur que le défefpoir n'achevât de la trou- 
ler, & ne la mit hors d'état de fervir fon 
amie. H déclara qu'il y avoit en effet du 
danger ; maïs que vingt-quatre heures étant 
à peine écoulées depuis l'accident , il falloir 
plus de tempspour établir un pronofUc aflurë; 
que la nuit prochaine déciderait du fort de Ta 
maladie & qu'il ne pouvoit prononcer que 
le troifieme jour. La Fanchon feule fut té- 
moin de ce difeours , & après l'avoir enga- 
gée , non fans peine à fe contenir , on con- 
vint de ce qui feroit dit à Madame d'Orbe Se 
au refte de la maiforu 

Vers le foir Julie obligea fa Coufine , qui 
avoit paffé la nuit précédente. auprès d'elle, 
& qui vouloit encore y pafTer la fuivante , à 
s'aller repofer quelques heures. Durant ce 
temps, la malade ayant fu qu'on alloit la fai- 
gner du pied , & que le Médecin préparoit 
4es ordonnances , elfe le fit appeller , & lui tint 
ce difeours. " Monfieur du Boffbn , quand 
*>on croit devoir tromper un malade craintif 
«fur fon état , c'eft une précaution d'huma- 
»niré que j'approuve ; mais c'eft une cruau- 
» té de prodiguer également à tous des foins 
"fuperfîus & défagréables , do/it plufieurs 
: » n'ont aucun befoia. Prefcrivei-moi toac 
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*> ce que vous jugerez m'étre véritablement 
*> utile , j'obéirai ponâueliement. Quant au* 
» remèdes -qui ne font que pour l'imagina- 
» tion , faites-m'en grâce ; c'eft mon corps 
» & non mon efprit qui foufFre , & je n'ai 
» pas peur de finir mes jours , mais d'en mal 
.«employer le refte. Les. derniers .moments dé 
wla vie font trop précieux pour qu'il foit 
m permis d'en abufer. Si vous ne pouvez pro- 
longer la mienne > au mgins ne l'abrégez 
»pas en m'ôtant l'emploi du peu d'inftans 
** qui me font Iaiflfe par la nature. Moins il 
.«m'en refte -, plus vous devez les refpeâer. 
« Faites-moi vivre , ou laiflez-moi ; je faurai 
« bien mourir feule » . Voilà comment cette 
femme fi timide & fi douce dan^ le com- 
taierce ordinaire , fhvoir trouver un ton fer- 
me & férieux dans hs occafions important 
tes, 

La nuit fut cruelle & décifive. Etoufïe- 
ment , oppreffion, fyncope, la peau feche 
& brûlante. Une ardente fièvre , durant la- 
quelle on l'entendoit fouvent appeller vive- 
ment Marcellin, comme pour le retenir, & 
prononcer aufli quelquefois un autre nom, 
jadis fi répété dans une occafion pareille. Le 
lendemain le médecin me déclara fans détour 
qu'il n'eftimoit pas qu'elle eut trois joyrs à 
vivre. Je fus le feul dépositaire de cet affreux 
fecret , & la plus terrible heure de tna vie 
fut celle où je le portai dans le fond de mon 
cœur , fans favoir quel ufage j'en deyois 
faire. J'allai fêul errer dans lies bqfquets , rê- 
vant au parti que j'ayois à prendre J noft 
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fans quelques triftes réflexions fur le fort qui 
me ramenoic dans ma vieilleflè à cet «tat 10- 
Jitaire dont je mennuyois., même avant d'en 
xronnoître un plus doux, 

La veille j'avois promis à Julie de lui rap- 
porter fidèlement le jugement du Médecin ; 
elle m'avoit intérefié par-tout ce qui pouvoit 
toucher mon cœur a lui tenir parole. Je fen- 
tois cet engagement fur ma confeience ; mais 
qyoi ! pour un devoir chimérique, & fans uti- 
lité, falloir— il conrrifter fon ame # lui faire à 
longs traits favourer la mort ! Quel pouvoit 
être à mes yeux l'objet d'une précaution fi 
cruelle? Lui annoncer fa dernière heure , n'é- 
toit-ce pas l'avancer ? Dans un intervale fi 
court* que deviennent les plaifirs,l'efpérance> 
aéléments de la vie ? Eft-ce en jouir encore 
que de fè voir fi près du moment de la 
perdre ? Etoit-ce à moi de lui donner la 
mort ? 

Je marchbis à pas précipités avec une agi- 
tation que je n'avois jamais éprouvée. Cette 
longue & pénible anxiété me fuivoit par-tout ; 
j'en traînois après moi rinfupponable poids* 
Une idée vint enfin me déterminer. Ne vous 
efforcez pas de la prévoir ; il faut vous la 
dire. 

Pour qui eft-ce que je délibère , eft-ce pour 
elle ou pour moi ? Sur quel principe eft-ce que 
je raifonne , eft-ce fur fon fyftême ou fur le 
mien ? Qu'eft-ce qui m'eft démontré fur l'un 
ou fur l'autre ? Je n'ai pour croire ce que je 
crois , que mon opinion armée de quelques 
. probabilités. Nulle démonftration nç la ren- 
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verfe , il eft vrai , mais quelle démonftratioft 
l'établit ? Elle a pour croire ce quelle crok 
fon opinion de même , mais elle y voit l'évi- 
dence ; cette opinion \ fes yeux eft une dé- 
monft ration. Quel droit ai -je de préférer, 
quand il s'agit d'elle , ma (impie opinion que 
je reconnois douteufe , à fon opinion qu'elle 
tient pour démontrée ? Comparons les confé- 

3uences des deux fentiments. Dans le fien , la 
ifpofition de fa dernière heure doit décider 
de fon fort durant l'éternité. Dans le mien , 
les ménagements que je veux avoir pour elle 
lui ferorft indifférents dans trois jours. Dans 
trois jours , félon moi , elle ne ïentira plus 
rien : mais fi peut-être elle avoit raifon , cpiel- 
le différence ! Des biens ou des maux éter- 
nels ?..... Peut-être ! ce mot eft terri- 
ble malheureux ! rifque ton ame & non 

la fienne. 

Voilà le premier doute qui m'ait rendu fuf- 
peâ l'incertitude que vous avez fi fouvent 
attaquée. Ce n'eft pas la dernière fois qu'il eft 
revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en foir, 
ce doute me délivra de celui qui me tour- 
mentoit. Je pris fur le champ mon parti , & 
de peur d'en changer , je courus en hâte aH 
lit de Julie. Je fis fortir tout le monde, & 
je m'aflis ; vous pouvez juger avec quelle 
contenance ! Je n'employai point auprès d'elle 
les précautions néceffaires pour les petites 
âmes. Je ne dis rien , mais elle me vit , & 
me comprit à l'inftant. Croyez-vous me l'ap- 
prendre, dit-elle en me tendant la main? 

No* 
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Non , mon ami , je me fens bien : la mort me 
prefle , il fauc nous quitter. 
, Alors elle me tint un long difcours donc 
f aurai à vous parler quelque jour , & duranc 
lequelle elle écrivit fon teftament dans mon 
Cœur. Si j'avois moins connu le fien , fes der- 
nières difpofitions auroient fuffi pour me le 
faire connoître. 

Elle me demanda fi fon état étoit connu 
dans la maifon. Je lui dis que l'alarme y ré- 

roit ; mais que Pon ne favoit rien de pofitif , 
que du Boflbn s'étoit ouvert à moi feul. Elle 
me conjura que le fecret fut foigneufement 
gardé le refte de la journée. Claire , ajoutâ- 
t-elle he fupportera jamais ce coup que de 
ma main ; elle en mourra s'il lui vient d'une 
autre. Je deftine la nuit prochaine à ce trifte 
devoir. C'eft pour cela fur-tout que j'ai voulu 
avoir l'avis du Médecin , afin de ne pas expo- 
fer fur mon feul fentiment cette infortunée 
à recevoir à faux une fi cruelle atteinte. Fai- 
tes qu'elle ne fbupconne rien avant le temps , 
pu vous rifquez de refter fans amie, & de 
laiffer vos enfants fans mère. 

Elle me parla de fon père. J'avouai lui avoir 
envoyé un exprès ; mais je me gardai d'a- 
jouter que cet homme , au lieu de fe conten- 
ter de donner ma lettre comme je lui avois 
ordonné , s'étai* hâté de parler , & fi lour- 
dement , que rrion vieux ami , croyant fa fille 
noyée , étoit tombé d'effroi fur Pefcalier , 
& s'étoit fait une bleflure qui le retenoit à 
Blonay dans fon lit. L'efpoir de revoir (on 
père la toucha fenfiblement , & la certitude 
* Tome VI. K 
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que cette efpérance étoit vaine , ne fut pas fe 

moindre des maux qu'il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente 
îavoit extrêmement affaiblie. Ce long en- 
tretien n'avoit pas contribué à la fortifier; 
♦dans l'accablement où elle étoit , elle eflaya 
de prendre un peu de repos durant la jour-» 
nec ; je n'appris que le furlendemain qu'el- 
le ne l'avok pas paffée toute entière à dor- 
mir. 

Cependant la confternatiôn régnoit dans la ' 
maifon. Chacun dans un morne filence atten- 
doit qu'on le tirai de peine , & n'ofoit inter- 
roger perfonne , crainte d'apprendre plus 
qu'il ne vouloir favoir. On fe difoit ,. s'il y 
a quelque bonne qouvelle x on s'empreflèra de 
la dire ; s'il y en a de mauvaifes , on ne les 
faura toujours que trop tôt. Dans la frayeur 
dont ils étoient faifis f c'étoit aflèz pour eux 

3u'il n'arriva rien qui fit nouvelle. Au milieu 
e ce morne repos , Madame d'Orbe étoit 
la feule aâive & parlante. Si-tot qu'elle 
étoit hors de la chambre de Julie y au lieu 
de s*aller xepofer dans la fienne y. elle parcou- 
roit toute la maifon , elle arrêtait tout le 
monde , demandant ce qu'a voit dit le Méde- J 
cin y ce qu'on difoit > Hle avoit été témoin 
die la nuit précédente y elle ne pouvoit igno- 
rer ce qu'elle avoit vu ; maïs elle cherchoit 
à fè tromper elle-même , & à réeufer le té- 
moignage de fes yeux. Ceux qu'elle queftion- 
noit ne lui répondant _rien que de favorable, 
cela ftneourageoit à queftionner les autres , 
& toujours avec une inquiétude fi vive, avec 
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un air. fi effrayant qu'on eût fù la vérité mille 
fois fans être tenté de la lui dire. 
, Auprès de Julie elle fe cohtraignoit , & 
f objet touchant qu'elle avoir fous les yeux 1$ 
«Jifpofoit plus à l'affiiûion qu'à l'emportement* 
Elle craignoit fur-tour dé lui laiflèr voir Tes 
alarmes , mais elle réuffiflbit mal k les cacher. 
On appercevoit fon trouble dans fon affeâa~ 
tion même à paraître tranquille. Julie de fon 
côté n'épargnoit rien pour l'abufer. Sans ex- 
ténuer fon mal, elle en parloit prefque comme 
d'une chofe paffée , & ne fembloit en' peine 
que du temps qu'il lui faudrait pour le re- 
mettre. Cétoit encore un de mes uipplices de' 
fcs voir chercher à fè raflurer mutuellement , 
tioi qui favois fi bien qu'aucune des deux 
q'avoit dans Pâme l'efpoir qu'elle s'efforçoit de 
donner à l'autre. 

, Madame d'Orbe avoir veillé les deux nuits 
précédentes , il y avoit trois jours qu'elle ne 
s etoit déshabillée. Julie lui propofa de s'alles 
coucher ; elle n'en voulut rien faire. Hé bien 
donc , dit Julie , qu'on lui tende un petit lit 
dans ma chambre , à moins, ajouta-t-ellé 
comme par réflexion , qu'elle ne veuille parta- 
ger le mien. Qu'en dis-tu , Coufine ? mon mal 
ne fe gagne pas , tu ne te dégoûtes pas de moi , 
couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour 
moi , on me renvoya , & véritablement j'avoîs 
befoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de 
ce qui s'étoit paffé durant la nuit , au premier 
bruit que j'entendis j'entrai dans la chambre. 
Sur l'état où Madame d'Oxbe, étoit la veiife*" 

K % 
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je jugeai du défèfpoir où j'aitois la trouver, & 
des fureurs dont je ferois le témoin. En en- 
trant je la vis aflife dans un fauteuil ,. défaite 
& pâle , ou plutôt livide , les yeux plomba 
& prefque éteints ; mais douce , tranquille , 
parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui di- 
ibif fans répondre. Pour Julie , elle paroif- 
foit moins roible que la veille ; fa voix étoit 

Elus ferme , fon gefte plus animé ; elle fera- 
Ioit avoir pris la vivacité de fa Coufine. 
Je connus aifément à fon ternt que ce mieux 
apparent étoit l'effet de la fièvre ; mais je vis 
aufli briller dans {es regards je ne fais quelle 
fecrete joie qui pouvoit y contribuer , te 
dont je ne démêiois pas la caufe. Le Médecin 
n'en confirma pas moins fon jugement de la 
veille ; la malade n'en continua pas moins de 
penfer comme lui , & il ne me refta plus au- 
cune efpérance. 

• Ayant été forcé de m'abfènter pour quel- 
que temps , je remarquai en rentrant , que l'ap- 
partement étoit arrangé avec foin ; il y ré- 
gnoit de l'ordre & de l'élégance ; elle avoit 
fait mettre des pots de fleurs fur fa cheminée ; 
fes rideaux étoient entrouverts & rattachés ; 
l'air avoit été changé ; on y fentoit une 
odeur agréable ; on n'eut jamais cru être 
dans la chambre d'un malade. Elle avoit fait 
fa toilette avec le même foin : la grâce & le 
goût fe montroient encore dans fa parure 
négligée. Tout cela lui donnait plutôt l'air 
d'une femme du monde qui attend compa- 
gnie que, d'une campagnarde qui attend fa 
dernière heure. Elle vie ma furprife , elle 
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en fourit, & lifant dans ma penfée , elle alloit 
me répondre quand on amena les enfants. 
Alors il ne fut plus queftion que d'eux , & 
vous pouvez juger fi , fe Tentant prête à lés 
quitter , Tes careffes furent tiedes & modé- 
rées ! J'obfèfvai même qu'elle revenoit plus 
fouvent & avec des étreintes encore plus ar- 
dentes à celui qui lui coutoit la vie , comnie 
s'il lui fut devenu plus cher à ce prix. 

Tous ces embrasements , ces foupirs , ces 
tranfports étoient des myfteres pour ces pau- 
vres enfants. Ils l'aimoient tendrement , mais 
c'étoit la tendrefle de leur âge ; ils ne com- 
prenoient rien à fon état , au redoublement 
de fes careffes , à fes regrets de ne les voir 
plus ; ils nous voyoient triftes , & ils pleu- 
xoietit : ils n'en favoient pas davantage. 
Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom de la 
mort , ils n'en ont aucune idée ; ils ne la 
craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils 
craignent de feuffrir , & non de mourir. Quand 
la oouleur arrachoit quelque plainte à leur 
mère , ils perçoient l'air de leurs cris ; quand 
on leur parloit de la perdre , on les auroit 
crus flupides. La feule Henriette , un peu 
plus âgée , & d'un fexe où le fentiment Se 
les lumières fe développent plutôt , paroif- 
foit troublée & alarmée de voir fa petite ma- 
man dans un lir', elle qu'on voyoit toujours 
levée avant (es enfants. Je me fou viens qu'à 
ce propos Julie fit une réflexion tout à fak 
dans fon caraâere , fur Pimbécille vanité de 
Ve{pafien qui refta couché tandis qu'il pou- 
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voie agir , & fe leva Iorfqu'il ne put plu*, 
rien faire (*). Je ne fais pas , die -elle , s'il 
faut qu'un Empereur meure debout , mais je 
fais bien qu'une mère de famille ne doit s'ali- 
ter que pour mourir. 

Après avoir épanché fon cœur fur (es en-, 
fants, après les avoir pris chacun à part, fur- 
tout Henriette qu'elle tint fort long-temps , & 
qu'on entendoit plaindre & fanglotter en rece- 
vant fes baifers , elle les appella tous trois, leur 
donna fa bénédiâion , Se leur dit , en leur mon- 
trant Madame d'Orbe : allez , me£ enfants , 
allez vous jetter aux pieds de votre mère : 
voilà celle que Dieu vous donne , il ne vous 
a rien ôté. A l'inftant ils courent à elle , fe 
mettent à fes genoux , lui prennent les mains, 
Fappellent leur bonne maman , leur féconde 
mère. Claire fe pencha fur eux , mais en les 
ferrant dans ks bras elle s'efforça vainement 
de parler. , elle ne trouva- que des gémiffe- 
ments , elle ne put jamais prononcer un feul 
mot, elle étouffoit. Jugez fi Julie étoit émue! 
Cette feene commençoit à devenir trop vive ; 
je la fis ceflèr. 

Ce moment d'attendriflèment pafTé , l'on fe 
remit à caufèr autour du lit , & quoique h 

(•) Ceci n'eft pas bien exaâ. Suétone dit que Vcfpafien 
travaillent comme à l'ordinaire dans fon lit de mort , & 
dnnnoit même fes audiences; mais peut-être» en effet, 
eût-il mieux valu fe lever pour donner fes audiences , & 
Ce recoucher pour mourir. Je fais que Vefpafien fans être 
un grand homme, étoit au moins un grand Prince. N'im- 
porte ; quelque rôle'qu'on ait pu taire durant fa vie * o« 
ne doit point jouer la cot&édie à fa mort» 
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vivacité de Julie fe fut un peu éteinte avec 
le redoublement , on voyoit le même air de 
contentement fur fon vifage ; elle partait de 
tout avec une attention & un intérêt qui 
montraient un efprit très-libre de foins ; rien 
ne lui échappoit , elle étoit à la conversation 
comme fi elle n'avoit eu autre choie à faire. 
Elle nous propofa de dîner dans fa chambre , 
pour nous quitter le moins qu'il fe. pour*. 
roitf vous pouvez croire que cela ne fut 
pas refùfé. On fervit fans bruit r fans con- 
fufioiT ,"fans désordre y d'un air aufli rangé 
que fi Pfth éfk été dans le fallon d'Apollon. 
La Fanèftbh \ lès enfants dînèrent à table. Ju- 
lie, voyant qu'on manquoit d'appétit r trou va 
le fecret de faire manger de tout , tantôt 
prétextant l'inftruûion de fa cuifiniere, tan- 
tôt voulant favoir fi elle oferoit en goûter , 
tantôt nous intéreflant par notre fknté mê- 
me dont nous avions Befoin pour la fervir , 
toujours montrant le plaifir qu'on pouvoit lui 
faire , de manière à ôter tout le moyen de s'y 
refufer , & mêlant à tout cela un enjouement 
propre à nous diftraire dH trifte objet qui 
nous occupoit. Enfin une maîtrefte de mai- 
fon y attentive à faire (es honneurs , n'auroic 
pas , en pleine famé , pour des étrangers des 
foins plus marqués % plus obligeants , plus 
aimables que ceux que Julie mourante avoit 
pour fa famille. Rien de tout ce que j'a- 
vois cru prévoir n'arrivoit , rien de ce que 
je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je 
ne favois plus qu'imaginer ; je n'y ésois 
plus. - 
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Après le dîné , on angonça Monfieur fe 
Miniftre. II venoit comme ami de la maifon, 
ce qui lui arrivok fort fouvent. Quoique je 
ne l'eufTe point fait appdler , parce que Ju- 
lie ne l'avoit pas demandé , je vous avoue 
que je fu« charmé de fin arrivée , & je ne 
crois pas qu'en pareille circonftance le plus 
zélé croyant Peut pu voir avec plus de plair 
fir. Sa préfènce alloit éclaircjr bien des 
doutes , & me tirer d'une étrange per- 
plexité. 

Rappeliez* vous le motif q^ ji>#vpic porté 
à lui annoncer fa fin prochaine £95 l'effet 
au'auroit dû , félon moi , prodairftXft affreii- 
fe nouvelle , comment concevoir, c^fiu qu'elle 
avoit produit réellement ? Quoi ! cette femme 
dévote qui , dans l'état de fauté , ne pafle pas 
un jour fans fe recueillir , qui fait un de fes 
plaîfirs de la prière , n'a plus que deux jours 
à vivre , elle fe voit prête à paroître devant 
le Juge redoutable ; & au lieu de fe préparer 
à ce moment terrible , au lieu de mettre or- 
dre à fa confcience , elle s'amufe à parer fa 
chambre , à faire fà toilette , à caufer avec 
fes amis , à égayer leurs repris ; & dans ttnis 
fes entretiens pis un feul mot de Dieu ni du 
falut ? Que devois-je penfer d'elle & de fes 
vrais fentiments ? Comment arranger- fa con- 
duite- avec les idées que j'avois de fa piété? 
Comment accorder l'ufage qu'elle faifoit des 
derniers moments de fa vie avec ce qu'elle 
avoit dit au Médecin de leur prix ? Tout 
£flx formoit à mes fens une énigme inexpli- 
cable. Car enfin quoique je ne m'attendiffe 

pa* 
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fte k lui trouver toute la petite cagoterie 
des dévotes, il me fembloit pourtant que 
c'étoit le temps de fonger à ce qu'elle eftimoit 
d'une fi grande importance , 6c qui ne fouf- 
froit aucun retard. Si Pon eft dévot durant 
le tracas de cette vie , comment ne le fera- 
t-on pas au moment qu'il la faut quitter , & 
qu'il ne refte plus qu'à penfer à l'autre ? 

Ces réflexions m'amenèrent k un point oà 
je ne me ferois guère attendu d'arriver. Je . 
commençai prefque d'être inquiet que mes 
opinions indifcrétement foutenues , n'euflent 
enfin trop gagné fur elle. Je n'avois pas adopté 
les fiennes , & pourtant je n'àurois pas voulu 
qu'elle y eût renoncé. Si j'euffe été malade , 
je ferois certainement mort dans fonfèntiment ; 
mais je defirois qu'elle mourut dans le fien , 
& je trou vois , pour ainfi dire , qu'en elle j« 
rifquois plus qu'en moi. Ces contradictions 
vous paroîtront extravagantes ; je ne les trou- 
ve pas raifonnables , & cependant elles ont 
exifté. Je ne me charge pas de les juftifier; je 
vous les rapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes alloient 
être éclaircis ; car il étoit aifé de prévoir que 
tôt ou tard le Pafteur ameneroit la conversa- 
tion fur ce qui fait l'objet de fon miniftere ; & 
quand Julie eût été capable* de déguifement 
dans fts réponfes , il lui eût été bien difficile 
de fe déguifer affez , pour qu'attentif & pré- 
venu , je n'euflè pas démêlé (es vrais fenti- 
ments. 

Tout arriva comme je Tavois prévu. Je 
«me a part les lieux communs mêlés d'élo* 

Tome VI. L 
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ges qui fer virent de tranfitions au Miniftr* 
pour v t/nir à Ton fujet ; je laifle encore ce 
qu'il lui dit de touchant fur le bonheur de 
couronner une bonne vie par une fin chrétien- 
ne. Il ajouta qu'à la vérité il lui avoit quelque- 
fois trouvé fur certains points des fentiments 
qui ne s'accordoient pas entièrement avec la 
doârine de l'Eglife , c'eft-à-dire , avec celle 
que la plus faine raifon pouvoit déduire de 
l'Ecriture ; mais comme elle ne s'étoit jamais 
aheurtée à les défendre, il efpéroit qu'elle vou- 
loit mourir, ainfi qu'elle avoir vécu, dans b 
communion des fidèles , & acquiefeer en tout 
à la commune profeffion de foi. 

Comme la réponfe de Julie étoit décifive 
fur mes doutes , & n'étoit pas , à l'égard des 
lieux communs , dans le cas de l'exhortation , 
je vais vous la rapporter prefque mot à mot,, 
car je Pavois bien écoutée , & j'allai l'écrire 
dans le moment. 

» Permettez-moi , Monfieur , de commeo- 
j>cer par vous remercier de tous les foins 
m que vous avez pris de me conduire dans 
»la droite route de la morale & de la foi 
» chrétienne , & de la douceur avec laquelle 
9i vous avez corrigé ou fu^porté mes erreur 
9> quand je me fuis égarée. Pénétréevde refpç# 
$y pour votre zèle , & de reconnoiffance pour 
» vos bontés , je déclare avec plaifir que Je 
«vous dois toutes mes bonnes réfolutions , 
y>Sc que vous m'avez toujours porté à faice 
» ce qui étoit bien , & à croire ce qui ét«#t 
m vrai. 

v J'ai vécu , & je meurs dans là communion 
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âproteîtante , qui tire fon unique règle de 
» l'Ecriture fainte & de la raifon ; mon oœu* 
»a toujours confirmé ce que pfononçoit ma 
«bouche , & quand je n'ai pas eu pour vos 
» lumières toute la docilité qu'il eut fallu , 
» peut-être c'étoit un effet de mon averfion 
wpour toute efpece de déguifement ; ce qu'il 
um'étoit irnpofTible de croire, je n'ai pu dire 
«que je le croyois ; j'ai toujours cherché 
wfincérement ce qui étoit conforme à la gloi- 
» re de Dieu & à la vérité. J'ai pu me trorn- 
»per dans ma recherche ; je n'ai pas l'orgueil 
»de penfer avoir eu toujours raifon ; j'ai 
w peut-être eu toujours tort ; mais mon in* 
mention a toujours été pure, & j'ai toujours 
wcru ce que je difois croire. C'étoit fur ce 
» point tout ce qui dépendoit de moi. Si 
*>Dien n'a pas éclairé ma raifon au-delà, il 
weft clément & jufte ; pour r oit- il me de* 
n mander compte d'un don qu'il ne m'a pas 
*»fait ? Voilà , Monfieur , ce que j'avois d'ef* 
ftfentiel à vous dire fur les fèntiments oue 
wj'ai profeffés. Sur tout le refte, mon état 
»préfent vous répond pour moi. Dirtraite 
«par le mal, livrée au délire de la fièvre, 
«eft-il temps d'effayer deraifonner mieux que 
py je n'ai fait , jouiifant d'un entendement auffi 
t> fàin que je l'ai reçu ? Si je me fuis trompée 
» alors , me tromperais- je moins aujourd'hui , 
»& dans l'abattement , où je fuis, dépend- 
»il de moi de croire autre chofe que ce 
noue j'ai cru étant en fanté ? C'eft la rai- 
»fon qui décide du ièntiment qu'on pré- 
«fere, & la mienne ayant perdu fes meilleu- 
re x 
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»res fonâions, quelle autorité peut donner 
wce qui m'en refte aux opinions que j'adojH 
jnerois fans elle ? Que me refte-il donc dé- 
» formais à faire ? C'eft de m'en rapporter ï 
99 ce que j'ai cru ci-devant ;car la droiture 
» d'intention eft la même , & j'ai le jugement 
tj de moins. Si je fuis dans l'erreur , c'eft fans 
» l'aimer ; cela fuffit pour me tranquillifer fur 
v ma croyance. 

» Quant à la préparation à la mort , Mon* 
?>fieur, elle eft faite; mal, il eft vrai, mais 
» de mon mieux , & mieux du moins que jft 
t> ne la pourrois faire à préfent. J'ai tâché de 
py ne pas attendre pour remplir cet important 
w devoir , que j'en fuflè incapable. Je priois 
?>eft famé ; maintenant je me réfigne. La 
99 prière du malade eft la patience : la pré- 
paration à la mort eft une bonne vie ; jt 
j>n'en connois point d'autre. Quand je con- 
» verfois avec vous , quand je me recueillois 
99 feule , quand je m'efforçois de remplir les 
99 devoirs que Dieu m'impofe ; c'eft alors qu« 
» je me difpenfbis à paroître devant lui; c'eft 
99 alors que je l'adorois de toutes les forces 
99 qu'il m'a données: que ferois-je aujourd'hui 
» que je les ai perdues; mon ame aliénée eft 4 
99 elle en état de s'élever à lui ? Ces refies 
99 d'une vie à demi-éteinte , abforbés par la 
n fouffrancè , font- ils dignes de lui être ofr 
» ferts ? Non , Monfieur , il me les laiflè pour 
» être donnés à ceux qu'il m'a fait aimer , & 
. 9> qu'il veut que je quittte ; je leur fais mes 
» adieux pour aller à lui ; c'eft d'eux qu'il 
99 faut que je m'occupe ; bientôt je m'occu»- 
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pperai de lui feul; mes derniers plaifirs fur la 
«terre font auffi mes derniers devoirs; n'eft- 
» ce pas le fervir encore, & faire fa volonté, 
» que de remplir les foins que l'humanité m'im- 
«pofè avant d'abandonner fa dépouille? Que 
» faire pour appaifèr des troubles que je n'ai 
«pas ? Ma confcience n'eft point agitée; fi 
» quelquefois elle m'a donné des craintes i 
«j'en a vois plus en fanté qu'aujourd'hui. Ma 
« confiance les efface ; elle me dit que Dieu 
«eft plus clément que je ne fuis coupable, 
«& ma fécurité redouble en me fentant ap- i 
«procher de lui. Je ne lui porte point un 
«repentir imparfait, tardif & forcé, qui; 
» didé par la peur , ne fauroit être fincere , 
«& n'eft qu'un piège pour le tromper. Je 
» ne lui porte pas le refte & le rebut de mes 
w jours pleins de peines & d'ennuis, en proie 
«à la maladie, aux douleurs, aux angoi (Tes 
«de la mort, & que je ne lui donnerais que' 
«quand je n'en pourrois plus rien faire. Je lui 
«porte ma vie entière, pleine de péchés & 
« de fautes , mais exempte des remords de Fim- 
«pie, & des crimes du méchant. « 

« A quels tourments Dieu pourroit-il con- 
«damner mon ame ? Les réprouvés, dit-on j 
« le haïflènt. Il faudroit donc qu'il m'empê- 
«chât de Faimer ? Je ne crains pas d'aug- 
«menter leur nombre. O grand Etre ! Etre 
«éternel , fuprême intelligence , fource de 
«vie & de félicité , Créateur , Confervateur* 
«Père de l'homme , & Roi de la nature , 
«Dieu très-puiflant , très-bon, dont je ne 
» doutai jamais un moment , & fous les yeiui 
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» duquel f aimai toujours k vivre ! Jelefeis, 
» je m'en réjouis, je vais paroître devant ton- 
* trône , dans peu de jours mon ame , libre 
v de fa dépouille , commencera de t'oftir plus 
*> dignement cet immortel hommage qui doit 
»9 faire mon bonheur durant l'éternité. Je 
t> compte pour rien tout ce que je ferai juf- 
*> qu'à ce moment. Mon corps vit encore, 
99 mais ma vie morale eft finie» Je fuis au bout 
9> de ma carrière , & déjà jugée fur le paffé. 
» Souffrir & mourir eft tout ce qui me réfte 
t;à faire , c'eft l'affaire de la nature ; mais 
99 moi j'ai tâché de vivre de manière à n'avoir 
»pas befoin de % fbnger à la mort; & main- 
99 tenant qu'elle approche , je la vois venir fans 
99 effroi. Qui s'endort dans le fein d'un pere> 
» n'eft pas en fbuei du réveil. 

Ce difcours prononcé d'abord d'un ton gra- 
ve & pofé , puis avec plus d'accent & dune 
voie plus élevée, fit fur tous les affiliants , fans 
n'en exempter, une impreflion d'autant plus 
vive y que les yeux de celle qui les prononça» 
brilloient d'un feu furnaturel ; un. nouvel éclat 
animoit fon teint , elle paroiffoit rayonnante , 
& s'il y a quelque chofe au monde qui mérite 
le nom de célefte , c'étoit fon vifage tandis 
qu'elle parloit. 

Le Pafteur lui-même , faifi , transporté de 
ce qu'il venoit d'entendre , s'écria , en levant 
les yeux & les mains au Ciel : grand Dieu! 
voilà le culte qui t'honore ; daigne t'y rendre 
propice , les humains t'en offrent peu de 
pareils. 

Madame , dit-il , en s'approchait du lit ; j« 
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croyois vous inftruirc , & c'eft vous qui 
m'inftruifez. Je n'ai plus rien à vous 4"*e. 
Vous avez la véritable foi , celle qui fait ai- 
mer Dieu. Emportez ce précieux repos d'une 
bonne confcience , il ne vous trompera pas ; 
f ai vu bien des Chrétiens dans l'état où vous 
êtes , Je ne l'ai trouvé qu'en vous feule. Quel- 
le différence d'une fin fi paifible à celle de ces 
pécheurs bourrelés , qui n'accumulent tant de 
vaines & feches prières , que parce qu'ils font 
indignes d'être exaucés ! Madame , votre mort 
eft aufli belle que votre vie : vous avez vécu 
pour la charité ; vous mourrez martyre de l'a- 
mour maternel. Soit que Dieu nous rende à 
nous pour nous fervir d'exemple , foit qu'il 
vous appelle à lui pour couronner vos vertus , 
puiflîons-no^ , tous tarit que nous fommes , 
vivre 8c mourir comme vous ! Nous ferons 
bien furs du bonheur de l'autre vie. 

Il voulut $ 9 en aller ; elle le retint. Vous êtes 
de mes amis, lui dit-elle, & l'un de ceux quo 
je vois avec le plus de plaifir ; c'eft pou» eux 
que mes derniers moments me font précieux. 
Nous allons nous quitter pour fi long- temps, 
qu'il ne faut pas nous quitter fi vite, iffut char- 
mé de refter , & je fortis là-deffiis. 

En rentrant, je vis que la converfation 
avoit continué fur le même fujet , mais d'un 
autre ton , & comme fur une matière indiffé- 
rente. Le Pafteur parloit de l'efprit faux qu'on 
donnoit au Chrifti smifme , en n'en faifant que 
h Religion des mourants , & de fes miniftres 
des hommes de mauvais augure. On nous re- 
garde, difoit-il, comme des meflkgers de morr, 
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parce que dans l'opinion commode , qu'un 
quart- d'heure de repentir fuffit pour effacer 
cinquante ans de crimes , on n'aime à nous voir 
que dans ce rems-là. Il faut nous vêtir d'une 
couleur lugubre ; il faur afFeâer un air feve- 
re ; on n'épargne rien pour nous rendre ef- 
frayant. Dans les autres cultes, c'eft pis en- 
core. 




que 

monie qui 

qu'on prend d'écarter de lui les Démons , il 
croit en voir fa chambre pleine , il meurt 
cent fois de terreur avant qu'on l'achevé, & 
t'eft dans cet état d'effroi que l'Eglife aime à 
le prolonger pour avoir meilleur marche de la 
bourfe. Rendons grâces au Ciel , dit Julie , de 
n'erre point nés dans ces Religions vénales 
qui tuent le$ gens pour en hériter , & qui j 
vendant le paradis aux riches, portent juf- 
qu'en l'autre monde l'injufte inégalité qui rè- 
gne dans celui-ci. Je ne doute point que tou- 
tes ces foubres idées ne fomentent l'incrédu- 
lité y & ne donnent une a verfion naturelle pour 
le culte qui les nourrit. J'efpere, dit- elle, en 
me regardant , que celui qui doit élever nos 
enfants prendra des maximes toutes oppofées, 
& qu'il ne leur rendra point la Religion lugu- 
bre & trifte , en y mêlant inceffamment des 
penfées de mort. S'il leur apprend à bien vivre, 
Ils fauront affez bien mourir. , 

Dans la fuite de cet entretien , qui fut 
moins ferré & plus interrompu que je ne vous 
le rapporte , j'achevai de concevoir les maxi- 
mes de Julie & la conduite qui m'avoit fcanda- 
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lifé. Tout cela tenoit à ce que Tentant fon état 
parfaitement défefpéré , elle ne fongeoit plus 

3u'à en écarter l'inutile & funèbre appareil 
ont l'effroi des mourants les environne ; fait 
pour donner le change à notre affiiâion , foie 
pour s'ôter à elle-même un fpeâacle attriftant 
à pure perte. La mort , difoit-elle , eft déjà 
fi pénible ! pourquoi la rendre encore hideu- 
fe ? Les foins que les autres perdent à vouloir 
prolonger leur vie , je les emploie à jouir de la 
mienne jufqu'au bout : il ne s'agit que de fa- 
voir prendre fon parti , tout le refte va de 
lui-même. Ferai-je de ma chambre un hôpi- 
tal , un objet de dégoût & d'ennui , tandis 
que mon dernier foin eft d'y raffembler tout ce 
qui m'eft cher ? Si j'y laiflfe croupir le mauvais 
air , il en faudra écarter mes enfants , ou ex- 
pofer-leur famé. Si je refte dans un équipage 
a faire peur , perfonne ne me reconnoîtra 
plus ; je ne ferai plus la même , vous vous 
fouviendrez tous de m'avoir aimée , & ne 
pourrez plus me fouffrir. J'aurai , moi vivan- 
te , l'affreux fpeâacle de l'horreur que je fe- 
rai même à mes amis , comme fi j'étois déjà 
morte. Au lieu de cela , j'ai trouvé l'art d'é- 
tendre ma vie fans la prolonger. J'exifte, j'ai- 
me , je fuis aimée , je vis julqu'à mon dernier 
foupir. L'inftant de la mort n'eft rien , le mal 
de la nature eft peu de chofe ; j'ai banni tous 
ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens , & d'autres femblables, 
fe paffoient entre la malade , le pafteur , quel- 
quefois le médecin , la Fanchon & moi. 
Madame d'Orbe y éepit toujours préfente , 
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6c ne s'y tnêloit jamais. Attentive aux befotns 
de ion amie , elle étoit prompte à la fervir. 
Le refte du temps , immobile âc prefque inani- 
mée , elle la regardoit fans rien dire , & fans 
rien entendre de ce qu'on difoit. 

Pour moi , craignant que Julie ne parlât 
jufqu'à s'épuifèr , je pris le moment que le 
M iniftre & le Médecin s'étoient mis à caufer 
enfemble , & m'approchant d'elle , je lui disk 
Foreille: voilà bien des difcours pour une ma- 
lade ! voilà bien de la raifon pour quelqu'un 
qui fe croit hors d'état de raifonner ! 

Oui , me dit-elle tout bas , je parle trop 
pour une malade , mais non pas pour une 
mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A 
l'égard des raifonnements , je n'en fais plusi 
mais j'en ai fait. Je favois en fanfé qu'il fal- 
loit mourir. J'ai fouvent réfléchi fur ma der- 
nière maladie ; je profite aujourd'hui de ma, 
prévoyance. Je ne fuis plus en état depenfer, 
ni de réfbudre ; je ne fais que dire ce que 
favois penfé , & pratiquer ce que j'avois ré- 
folu. 

Le refte de la journée , à quelques acci- 
dents près, fe pafTa avec la même tranquillité , 
& prefque de la même manière que quand tout 
le monde fe portoit bien. Julie étoit , comme 
en pleine fanté , douce & careflante : elle par- 
loit avec le même fens , avec la même liberté 
d'efprit; même dun air ferein qui alloit quel- 
quefois jusqu'à la gaieté : enfin je continuois de 
démêler d ns ks yeu^ un certain mouvement 
de joie qui m'inquiétoit de plus en plus , & 
&r lequel je réfolus de m'éclaircir avec elle. 
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Je n'attendis pas plus tard que le même 
foir. Comme elle vit que je m'étois ménagé 
en tête-à-tête , elle me dit : vous m'avez pré- 
venue y j'avois à vous parler. Fort bien , lui 
dis-je ; mais puifque j'ai pris les devants » 
laifTez-moi m'çxpliquer le premier. 

Alors m'étant affis auprès d'elle * & la re- 

fardant fixement , je lui dis : Julie, ma cherd 
ulie ! vous avez navré mon cœur : hélas ! 
vous avez attendu bien tard ! Oui , continuai-» 
je , voyant qu'elle me regardoit avec furprife , 
je vous ai pénétrée,. vous vous réjouiflez de 
mourir , vous êtes bien aife de me quitter. 
Râppellez-vous la conduite de votre Epoux 
depuis que nous vivons enfemble ; ai— j(b mé~ 
rite de votre part un fèntiment fi cruel ? A 
l'inftant elle me prit les mains , & de ce ton 
qui favoit aller chercher Famé ; qui , moi ? je 
veux vous quitter ? Eft-ce ainfi que vous lifez 
dans mon cœur ? Avez vous fi-tôt oublié 
notre entretien d'hier ? Cependant , repris-. 

je , vous mourez contente. ... je l'ai vu 

je le vois Arrêtez , dit - elle ; il eft 

vrai , je meurs contente ; mais c'eft de mourir 
comme j'ai vécu , digne d'être votre époufè. 
Ne m'en demandez pas davantage , je ne 
vous dirai rien de plus ; mais voici , conti- 
nua-t-elle , en tirant un papier de deflbus fon 
chevet où vous achèverez d'éclaircir ce myf- 
tere. Ce papier étoit une Lettre , & je vis 
qu'elle vous étoit adreflee. Je vous la re- 
mets ouverte , ajouta-t-elle , en me la don- 
nant , afin qu'après l'avoir lue ,-vous vous dé- 
terminez à l'envoyer ou à la fopprimer^ fe- 
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Ion ce que vous trouverez le plus convenable 
à votre fagefle & à mon honneur. Je vous 
prie de ne la lire que quand je ne ferai plus , 
& je fuis fi sûre de ce que vous ferez à ma 
prière, que je ne veux pas même -que vous 
me le promettiez. Cette Lettre , cher S. 
Preux , eft celle que vous trouverez ci-join- 
te. J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite 
eft morte , j'ai peine à croire qu'elle n'eft plu* 
rien. . 

Elle me parla enfuite de fon père avec in- 
quiétude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille en 
danger, & je n'entends point parler de lui ! 
Lui feroit-il arrivé quelque malheur? Auroit- 
il ceflë de m*aimer ? Quoi , mon -père ! ... ce 

père fi tendre. . . . m'abandonner ainfi ! 

me laifler mourir (ans le voir !. . . . fans re- 
cevoir fa bénédiâion . . . . fes derniers em- 

braflfements ! O Dieu quels reproches 

amers il fe fera quand il ne me trouvera plus ! 
. . . Cette réflexion lui étoit douloureufe. Je 
jugeai qu'elle fupporteroit plus aifément Fi- , 
dee de fon père malade , que celle de fon 
père indifférent. Je pris le parti de lui avouer 
la vérité. En effet , l'alarme qu'elle en con- 
çut fp trouva moins cruelle que fes premiers 
ibupçons. Cependant la penfée de ne plus 
le revoir l'affeâa vivement. Hélas ! dit-elle , 
que deviendra -t- il après moi ? A quoi tien- 
dra-t-il ? Survivre à toute fa famille ! ... Quel- 
le vie fera la fienne ? Il fera feul ; il ne vi- 
vra plus. Ce. moment fut un de ceux où l'hor- 
reur de la mort fe faifoit fentir , & où la na>- 
ture repreaoic fon empire. Elle foupira, 
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joignît les mains , & leva les yeux , êc je vis 
qu'en effet elle eraployoir cette difficile prière 
qu'elle avoit dit être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me fens foible , dit- 
elle ; je prévois que cet entretien pourrait 
être le dernier que nous aurons enfemble. 
Au nom de notre union , au nom de nos 
chers enfants qui en font le gage , ne fbyefc 
plus injufte envers votre époufè. Moi, me 
réjouir de vous quitter ! vous qui n'avez vécu 

3ue pour me rendre heureufe Se fàge, vous 
e tous les hommes celui qui me convenoit 
le plus ; le feul , peut-être , avec qui je pou- 
vois faire un bon ménage , & devenir une fem- 
me de bieç ! Ah ! croyez que fi je mettois 
un prix à la vie, c'étoit pour la pafler avec 
vous ! Ces mots prononcés avec tendre/Te m'é- 
murent au point qu'en portant fréquemment 
à ma bouche (es mains que je tenois dans 
les miennes , je les fentis fe mouiller de mes 
pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour 
eh répandre. Ce furent les premiers depuis 
ma naiflance : ce feront les demie: s jufqu'à 
ma mort. Après en avoir verfé pour Julie, 
il n'en faut plus verfer pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. 
La préparation de Madame d'Orbe durant la 
nuit , Jia feene des enfants le matin , celle du 
Miniftre l'après-midi , l'entretien du foir avec 
moi , l'avoient jettée dans 1 epuifèment. Elle 
eut un peu plus de repos cette nuit-là que 
les précédentes , fbir à caufè de fa foiblefie , 
foit qu'en effet la fièvre & le redoublement 
fuffent moindres. 
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Le lendemain dans la matinée on vint m* 
dire qu'un homme très-mal mis demandoît avec 
beaucoup d'empreflement à voir Madame en 
particulier. On lui a voit dit l'état où elle écoit ; 
il a voit infifté , difant qu'il s'agifibit d'une bon- 
ne aéhon , qu'il connoiflbit bien Madame de 
Wolmar , & qu'il favoit que tant qu'elle ref- 
plreroit , elle aimeroit à en faire de telles. 
Comme elle avoit établi pour règle inviolable 
de ne jamais rebuter perfonne , & fur-tout 
les malheureux , on me parla de cet homme 
avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoic 
prefque en guenilles , il avoit l'air & le ton 
de la mifere ; au refte , je n'apperçus rien dans 
fa phyfionomie & dans fes propos qui me fit 
mal augurer de lui. Il s'obftinoit à ne vouloir 
parler qu'à Julie. Je lui dis que s'il ne s'agiflbit 
que de quelque fecours pour lui aider à vivre 
fans importuner pour cela une femme à l'ex- 
trémité , je ferois ce qu'elle auroit pu faire, 
Non , dit-il , je ne dejnande point d'argent , 
quoique j'en aie grand befoin : je demande 
un bien qui m'appartient , un bien que j'ef- 
time plus que tous les tréfors de la terre , vn 
bien que j'ai perdu par ma faute , & que Ma- 
dame feule , de qui je le tiens , peut me ren- 
dre une féconde fois. 

Ce difeours, auquel je ne compris rien, me 
détermina pourtant. Un mal-honnete homme 
eut pu dire la même chofe ; mais il né l'eut 
jamais dite du même ton. Il exigeoit du myf- 
tere, ni laquais, ni femme de chambre. Ces pré* 
cautions me fembloient bicarrés ; toutefois je 
les pris. Enfin je le lui menai. Il m'a voit dit 
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jkxe connu de Madame d'Orbe ; il paffa de-* 
vant elle , elle ne le reconnut point , & j'en 
fus peu furpris. Pour Julie , elle le reconnut 
à l'inflant , & le voyant dans ce trille équi- 
page, elle me reprocha de l'y avoir laiffé. Cet- 
te reconnoiflance fut. touchante. Claire éveil- 
lée par le bruit s'approche , & le reconnoit à 
la |in , non fans donner auffi quelques fignes 
de joie ; mais les témoignages de fon bon 
cœurs'éteignoient dans fa proronde affliâion; 
un feul fentiment abforboit tout ; elle n'étoic 
plus fenfible à rien. 

Je n'ai pas befoin , je crois , de vous dire 
uiétoit cet homme. Sa préfence rappella bien 
es fouvenirs. Mais tandis que Julie le confo- 
loit & lui donnoit de bonnes efpérances , elle 
fut faifie d'un violent étoufFement, & fe trouva 
fi mal qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour 
ne pas faire fcene , & prévenir les diflraâions 
dans un moment où il ne falloit fonger qu'à la 
fecourir , je fis paffer l'homme dans le cabinet , 
l'avertiflànt de le fermer ftr lui ! la Fanchon 
futappellée, & à force de temps & de foins la 
"malade revint enfin de fa pamoifon. En nous 
voyant tous confternés autour d'elle , elle nous 
dit : mes enfants , ce n'eft qu'un effai ; cela 
n'eft pas fi cruel qu'on penfè. 

Le calme fe rétablit ; mais l'alarme avoir 
été fi chaude , qu'elle me fit oublier, l'homme 
dans le cabinet , & quand Julie me demanda 
tout -bas ce qu'il étoit devenu, le couvert étoir. 
mis , tout le monde étoit là. Je voulus entrer 
pour lui parler , mais il avoit fermé Jia porte 
en dedans, coftiçie je lui a vois dit ; il fallut 
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attendre après le dîner pour le faire fortîr> 
Durant le repas , du Boffbn qui s'y trou- 
voit , parlant d'une jeune veuve qu'on difoit 
fe renurier , ajouta quelque chofe fur le trifte 
fort des veuves. Il y en a , dis-je , de bien 

{>lus à plaindre encore; ce font des veuves dont 
es maris font vivants. Cela eft vrai , reprit Fan- 
chon qui vit que ce difcours s'adreffoit à elle, 
fur- tout quand ils leur font chers. Alors l'en- 
tretien tomba fur le fien , & comme elle en 
avoit parlé avecaffeâion dans tous les temps, 
il étoit naturel qu'elle en parHt de même au 
moment où la perte de fa bienfaitrice alloirlui 
rendre la fienne encore plus rude. Ceft aufll 
ce qu'elle fit en termes très-touchants, louant 
fon bon naturel , déplorant les mauvais exem- 
ples qui l'avoient féduit , •& le regettant fi 
fmcérement , que déjà difpofée à la trifteffe , 
elle A s'éntut jufqu'à pleurer. Tout à coup le 
cabinet s'ouvre , l'homme en guenilles en 
fort impétueufement , fe précipite à fès ge- 
noux , les embrafïe , 6c fond en larmes. Elle 
tenoit un verre : il lui échappe : Ah ! malheu- 
reux , d'où viens-tu , fe laifle aller fur lui , 
& feroit tombée en foibleffe , fi l'on n'eût 
été prompt à la fecourir. 

Le refte eft facile à imaginer. En un mo- 
ment on fut par toute la maifon que Claude 
Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fan- 
chon ! quelle fête! A peine étoit- il hors de la 
chambre qu'il fût équippé. Si chacun n'avoiteù 
que deux chemifes , Anet*en auroit autant eu 
lui tout feul , qu'il en feroit refté à tous les 
autres. Quand je Sortis peur le faire habiller, 
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je trouvai qu'on • m'avoit fi bien prévenu , 
qu'il fallut ufer d'autorité pour faire tout re- 
prendre à ceux qui l'avoient fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point quit- 
ter fa maîtrefle. Pour lui faire donner quelques 
heures à fon mari, on prétexta que les enfants 
ayoient befoin de prendre l'air , & tous deux 
furent chargés de les conduire. 

Cette fcene n'incommoda point la malade 
comme les précédentes ; elle n'avoit rien eu 
que d'agréable ,& ne lui fit que du bien. Nous 
pafsâmes l'après-midi , Claire & moi feuls au# 
près d'elle , & nous eûmes deux heures d'un 
enrretien paifible , qu'elle rendit le plus inté- 
reliant , le plus charmant que nous euffions 
jamais eu. 

Elle commença par quelques obfervations 
fur le touchant fpeâacle qui venoit de nous 
frapper, & qui lui rappelloit fi vivement les 
premiers temps de fa jeuneflè. Puis, fuivantle 
fil des événements, elle fit une courte récapi- 
tulation de fa vie entière , pour cpontrer qu'à 
tout prendre ejle avoit été douce & fortunée , 
que de degrés en degrés elle étoit montée au 
comble du bonheur permis fur la terre , & que 
l'accident qui déterminoit fes jours au milieu 
de leur courfe , màrquoit , félon toute appa - 
rence dans fa carrière naturelle, le point de fé- 
paration des biens & des maux. 

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un 
cœur fenfible & porté au bien , un entende- 
ment fain , une figure prévenante ; de l'avoir 
fait naître dans un pays de liberté , & non 
parmi des efclavesj d'une famille honorable , & 
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non d'une race de malfaiteurs, dans une hon- 
nête fortune , & non dans les grandeurs du 
' monde , qui corrompent Pâme , ou dans l'indi- 
gence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être née 
d'un père & d'une mère tous deux vertueux 
& bons, pleins die droiture & d'honneur, & 
qui , tempérant les défauts l'un de l'autre, 
avoient formé fa raifon fur la leur , fans lui 
donner leur foiblefle ou leurs préjugés. Elle 
vanta l'avantage d'avoir été élevée dans une 
religion raifonnable & fainte , qui , loin d'a- 
brutir l'homme, l'ennoblit & l'élevé; qui , ne 
favorifent ni l'impiété ni le fanatifme, permet 
d'être fage , & de croire être humain & 
pieux tout à la fois. 

Après cela , ferrant la main de fa Coufine 
qu'elle tenoit dans la fienne , & la regardant 
de cet œil que vous devez connôître , & que 
la langueur rendoit encore plus touchant, tous 
ces biens , dit-elle , ont été donnés à mille au- 
tres ; mais celui-ci ! le Ciel ne l'a donné 

qu'à moi. J'étois femme , & j'eus une amie. 
Il nous fit naître en même temps ; il mit dans 
nos inclinations un accord qui ne s'eft jamais 
démenti ; il fit nos cœurs l'un pour l'autre ; il 
nous unit dès le berceau ; je l'ai confervée tout 
le temps de ma vie , & la main me ferme les 
yeux. Trouvez un autre exemple pareil au 
monde , & je ne me vante plus de rien. Quels 
fages confeils ne m'a-t-elle pas donnés? De 
quels périls ne m'a-t-elle pas fauyée ? De quels 
maux ne me confole-t-elle pas ? Qu'euffé-je 
été fans elle ? Que n'eut-elle pas fait de moi, 
t je Pavois mieux écoutée ? Je la voudrais 
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peut-être aujourd'hui ! Claire , pour toute ré- 
ponfe , baiffa la tête fur 1 • fein de fon amie , 
& voulut foulager fes fanglots par des pleurs: 
il ne fut pas poflible. Julie la prefla long-temps 
contre fa poitrine , en filence. Ces moments 
n'ont ni maux ni larmes. 

Elles fe remirent , *& Julie continua. Ces 
biens étoient mêlés d'inconvéniens ; c'eft le 
fort des chofes humaines. Mon cœur étoit fait 
pour l'amour , difficile en mérite perfonnel , 
indifférent fur tous les biens de l'opinion. Il étoit 
prefque impoffible que les préjugés de mon 
père s'accordaffent avec mon penchant. Il me 
falloit un amant que j'euffe choifi moi-même. 
Il s'offrit ; je crus le choifir : fans doute le 
Ciel le choifit pour moi , afin que livrée aux 
erreurs de ma paflion , je ne le fiiflè pas aux 
horreurs du crime , & que l'amour de la vertu 
reftât au moins dans mon ame après elle. Il 
prit le langage honnête & infinuant avec le- 
quel mille fourbes fëduifent tous les jours au- 
tant de filles bien nées : mais feul parmi tant 
d'autres il étoit honnête homme , & penfoit ce 

3u'il difoit. Etoit-ce ma prudence qui l'avoit 
ifcerné ? Non , je ne connus d'abord de lui 
Sue fon langage , & je fus féduite. Je fis par 
éfefpoir ce que d'autres font par effronterie : 
je me jettai , comme difoit mon père , à fa 
tête , il me refpeâa : ce fut alors feulement 
que je pus le Connoître. Tout homme capable 
d'un pareil trait a l'ame belle. Alors on y peut 
compter; mais j'y comptois auparavant, en- 
fuite j'ofai compter fur moi-m^p , & voilà 
comment on fe perd* ▼ 
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Elles'érendit avec complaifance furlemérite 
de cet amant ; elle lui rendoic juftice , mais on: 
voyoir combien Ton cœur fe plaifoit à la lut 
fendre. Elle le louoic même à (es propres dé- 
pens. A force d'être équitable envers lui , elle 
étoit unique envers elle , & fe faifoit tort 
pour lui faire honneur. Elle alla jufqu'à fou- 
tenir qu'il eût plus d'horreur quelle de l'a- 
dultère y fans fe fouvenir qu'il avoit lui-même 
réfuté cela. 

Tous les détails du refte de fa vie furent 
lui vis dans le même efprit. MHord Edouard, 
for» mari , {es enfants , votre retour > notre ami- 
tié , tout fut mis fous un jour avantageux. 
Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné 
de plus grands. Elle avoit perdu fa mère au 
moment que cette perte lui pouvoit être la 
plus cruelle ; mais fi le Ciel la lui eût confer- 
vée , bientôt il fut furvenu du défordre dans 
{a famille. L'appui de fa mère, quelque foible 
qu'il fût , eût fuffi pour la rendre plus coura- 
geufe à réfifter à fon père , & de-là feroient 
iortis la difcorde & les fcandales ; peut-être 
les défaftres" & le déshonneur; peut-être pis 
encore fiYon frère avoit vécu. Elle avoit époufe 
malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point » 
mais elle foutint qu'elle n'auroit pu jamais être 
aufli heureufe avec un autre , pas même avec 
celui qu'elle avoit aimé, La mort de M.. d'Or- 
ne lui avoit ôté un ami, mais ^n lui rendant 
fon amie. U n'y avoit pas jufqu'à. {es chagrins 
& {es peines qu'elle ne comptât pour des avan- 
tages , en ceiqu'ils avaient empêché fon çceur 






de s'endur <w aux malheurs d'autrujL On nç 



HEL.OrSE. 141 

fait pas , difoit-elle , quelle douceur c'eft de 
s'attendrir fur (es propres maux & fur ceux 
des autres. La fenfibilité porte toujours dans 
l'ame un certain contentement de foi-mê^| 
indépendant de la fortune & des événements. 
Que j'ai gémi ! que j'ai verfé de larmes ! Hé 
bien , s'il fallait renaître aux mêmes condi- 
tions , le mal que j'ai commis feroit le feul 
que je voudrois retrancher : celui que j'ai 
fouffert me feroit agréable encore. S. Preux , 
je vous rends (es propres mots ; quand vous 
aurez lu fa lettre , vous les comprendrez peut- 
être mieux. 

Voyez donc , continuoït-elle , à quelle fé- 
licité je fuis parvenue. J'en avois beaucoup , 
j'en attendois davantage. La profpérité de ma 
famille, une bonne éducation pour mes enfants, 
tout ce qui m'étoit cher raflèmblé autour de 
moi , ou prêt à l'être. Le préfent , l'avenir me 
flattoient également ; la jouifTance & l'efpoir fe 
réunifiaient pour me rendre heureufe : moa 
bonheur monté par degrés étoit au comble y 
il ne pouvoit plus que décheoir ; il étoit venu 
fans être attendu , il fe fut enfui quand je 
Faurois cru durable. Qu'eut fait le fort pour 
me foutenir à ce point ? Un état permanent 
eft-il fait pour l'homme ? Non , quand on a 
tout acquis , il faut perdre , ne fut-ce que le 
plaifir de la pofTelfion qui s'ufè pour elle. Mon 
"ïjere eft déjà vieux ; mes enfants font dans l'âge 
tendre où la vie eft encore mal affiirée : que 
«de pertes pouvoient m'affliger f fans qu'il me 
reftât plus rien à pouvoir acquérir ! L'affec-* 
(ion maternelle augmente fans c.efle ,. la teu«* 
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drefle filiale diminue à mefùre que les enfants 
vivent plus loin de leur mère. En avançant en 
âge , les miens fe fèroient plus féparés de moi. 
jfcauroient vécu dans le monde ; ils m'auroient 

Su négliger. Vous en voulez envoyer un en 
Luffie , que de pleurs fon départ m'auroit coû- 
té ! tout fe feroit détaché de moi peu à peu ; 
& rien n'eût fuppléé aux pertes que j'aurois 
faites. Combien de fois j'aurois pu me trouver 
dans l'état «ù je vous laiffe ! Enfin n'eût-il pas 
fallu mourir ? Peut-être mourir la dernière de 
tous ! Peut-être feule Se abandonnée ! Plus on 
vit , plus on aime à vivre , même fans jouir de 
rien : j'aurois eu l'ennui de la vie , & la terreur 
de la mort , fuite ordinaire de la vieilleffe. Au 
lieu de cela, mes derniers inftants font encore 
agréables, & j'ai de la vigueur pour mourir; 
fi même on peut appeller mourir que biffer 
vivant ce qu'on aime. Non , mes amis , non, mes 
enfants , je ne vous quitte pas , pour ainfi dire > 
je refte avec vous ; en vous laifTant tous unis , 
mon efprit , mon cœur vous demeurent. Vous 
me verrez fans ceflè entre vous ; vous vous 
fentirez fans ceffe environnés de moi.... Et 
puis nous nous rejoindrons , j'en fuis fure ; le 
bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas. 
Mon retour à Dieu tranqujllife mon ame , & 
m'adoucit un moment pénible ; il me promet 
pour vous le même deftin qu'à moi. Mon fort 
me fuit & s'afliire. Je fus heureufe , je le fuis , 
je veux l'être : mon bonheur eft fixé , je l'arra- 
v che à la fortune ; il n'a pas plus de bornes qutf 
l'éternité. 
Elle en étoit-là quand le Miniftre entra, fl 
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Fhonoroit & l'eftimoit véritablement. Il favok 
mieux que perfonne combien fa foi étoit vive 
& fincere. Il n'en avoit été que plus frappé de 
l'entretien de la veille , & en tout de la conte* 
nance qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu fou- 
vent mourir avec orientation , jamais avec féré- 
nité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle, 
fe joignoit-il un defir fecret de voir fi ce cal- 
me fe foutiendroit jufqu'au bout. 

Elle n'eut plus befoin de changer beaucoup 
le fujet de l'entretien pour en amener un con- 
venable au caraâere du furvenant. Comme {es 
converfations en pleine fanté n'étoient jamais 
frivoles , elle ne faifoit alors que continuer k 
trajrer dans fon lit avec la même tranquillité 
des fujets intéreffants pour elle & pour, fes 
amis, elle agitoit indifféremment des queftions 
qui n'étoient pas indifférentes. 

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui 
pouvoit refter d'elle avec nous , elle nous par- 
loit de (es anciennes réflexions fur l'état des 
âmes féparées des corps. Elle admiroit la fim- 
plicité des gens qui promettoient à leurs amis 
de venir leur donner des nouvelles de Paurre 
monde. Cela , difoit-elle , eft auffi raifonnable 
que les contes des revenants qui font mille dé- 
fordres , & tourmentent les bonnes femmes , 
comme fi les efprits avoient des voix pour par- 
ler, & des mains pour battre ( * ). Comment 

Platon dit qa'à la mort les âmes àcs juftcs qui n'ont 
point contraâé de foutllures fur la terçe , fe dégagent 
feules de la matière dans toute leur pureté. Quant a cens 
tyrife font ici-bas aflervis à leurs partions, il ajoute que 
leurs âmes ne reprennent point fi- tôt leut pureté primi- 
tive , maij qu'elles entraînent avec elle» départies resret» 
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un pur Efprit agiroit-il fut une ame enfermée 
dans un corps , & qui , en vertu de cette 
union , ne peut rien appercevoir que par l'en- 
tremife de fes organes ? Il n'y a pas de fens à 
cela. Mais j'avdue que je ne vois point ce 
qu'il' y a d'abfurde à fuppofer qu'une ame li- 
bre d'un corps qui , jadis habita la terre , puif- 
fe y revenir encore errer , demeurer peut- 
être autour de ce qui lui fut cher : non pas 
pour nous avertir de fa préfence , elle n'a nul 
moyen pour cela ; non pas pour agir fur nous, 
& nous communiquer fes penfees , elle n'a 
point de prife pour ébranler les organes de 
notre cerveau; nori^pas pour appercevoir non 
plus ce que nous faifons , car il faudrait qu'elle 
eût des fens , mais pour connoître elle-même 
ce que nous,penfons & ce que nous fentons, 
par une communication immédiate; femblable 
à ceUe par laquelle Dieu lit nos penfées dès 
cette vie , & par laquelle nous lirons récipro- 
quement les fiennes dans l'autre , puifque nous 
le verrons face à face (*) : car enfin , ajouta:- 
t-elle en regardant le Miniftre > à quoi fer- 
vif oient des fens lorfqu'ils n'auront plus rien 
à faire ? L'Etre éternel ne fe voit ni ne 

s'entend ; 



très qui le» tiennent comme enchaînées autour des débris 
de leurs corps ; voilà > dit-il ce qui produit ces funul acres 
fenfibles qu'on voit quelquefois errant fur les cimetières » 
en attendant de nouvelles transmigrations. C'eft une ma- 
nie commune aux philofophes de tous les âges >. de nier 
ce qui eft , & d'expliquer ce qui n'eft pas, N 

(*) Cela me paroît très-bien dit ; car qu'eft-ce que 
voir Dieu face à face » û ce n'eft liic dans la fupi&mc ta 
telllgeace t 
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entend ; il fe fait fcntir ; il ne parle ni aux 
yeux ni aux oreilles > mais au c<tur. 

Je compris , à la réponfe du Pafteur , & à 
quelques fignes d'intelligence, qu'un des points 
ci-devant conteftés entr'eux étoit la réfurreo- 
tion des corps. Je m'apperçus auffi que je com»- 
mençois à donner un peu plus d'attention aux 
articles de la religion de Julie où la foi fe rap»- 
prochoit de la raifon. 

Elle fe complaifok tellement k ces idées, qut 
quand elle n'eut pas pris fon parti fur {çs an- 
ciennes opinions , c'eût été une cruauté d'en 
détruire une qui lui fembloit fi douce dans 
l'état où elle fe trouvoit. Cent fois, difoit-elle* 
j'ai pris plus de plaifir à faire quelque bonne 
trnvre , en imaginant ma mère préfente , qui 
lifoit dans le coeur de fa fille , & l'appteudif- 
foit. H y a quelque diofe de fi confolant à vi- 
vre encore fous les yeux de qui nous fut chéri 
Cela fait qu'il.ne meurt qu'à moitié pour nous. „ 
Vous pouvez juger fi durant ces difeours , la 
main de Claire étoit fouvent ferrée» 

Quoique le Pafteur répondit à tout avec 
beaucoup de «douceur & de modération , & 
qu'il affeâât même de ne la contrarier en rien , 
de peur qu'on ne prit fon filence fur d'autres 
points pour un aveu, il ne laiffa pas d'être 
Eccléfiaftique un moment , & d'expofer fut 
l'autre vie une doéèrine oppofée. Il dit que 
l'immenfité , la gloire & les attributs de Dieu 
ferotent le feul objet dont l'ame des bienheu- 
reux ferait occupée , Se que cette contempla- 
tion fublime effaceroit tout autre fou venir > 
qu'on ne fe verroit point , qu'on ne fe recoi** 
Tome VL N ' 
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noîtroit poiac , même .dans te Ciel » & qtfà cet 
afpeâ raviflànt on ne fongerok plus k.f ien de 
terreftre. £ 

Cela peut-être , reprit Julie, il y a fi loi» 
de la baffefle de nos penféesàFeffènce divine* 
que nous pouvons juger des effets qu'elte 
produira fur nous quand nous ferons en état 
de la contempler. Toutefois ne pouvant main- 
tenant raifonner que fur mes idées , f avoue 
,que je me fens des afFeâions fi chères, qu'il 
m'en coûterait de penfer que je ne les aurai 
plus. Je me fuis même fait une éfpece d'argu* 
ment qui flatte mon efpoir. Je me dis qu'une 
partie de mon bonheur confiftera dans le té- 
moignage d'une bonne confcience. Je me feu- 
-viendrai donc de ce que j'aurai fait fur la ter- 
re : je me fou viendrai donc auffi des gens qui 
m'y ont été chers ; ils me le feront donc en*- 
trore ; ne les voir (*) pJus feroit une peine , * 
le féjour des bienheureux n'en admet point. 
Aurefte, ajouta-t-elle, en regardant le Minis- 
tre d'un air affez gai , fi je me trompe , un jour 
ou deux d'erreur feront bientôt paffis. Da»s 
peu j'en faurai là-deffus plus que vous-mêma 
En attendant , ce qu'il y a peur moi de très-fin* 
c'efl: que tant que je me fouviendnai d'avoir 
habité la terre ^ j'aimerai ceu* que j'y ai aimés,, 
£c mon Pafteûr n'aura pas la dernière place* 

(*) Il eft aifé de comprendre que par ce mot voir , elle 
entend un pur aétc.de l'entendement , femblable à celitf 
par lequel Dieu nous voit , & par lequel nous verront 
Dieu. Les fens ne peuvent imaginer l'immédiate comrour 
nicatton des efprits , mais la railon la conçoit très -bien* 
Se mieux , ce me femble , que la communication du oiou* 
Cernent dans les- corps. 



■ 
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Ainfi Te paflerenc les entretiens de cette 
jpurnée, où la fécurité, l'efpérance, le rçpos 
de Eame brillèrent plus que jamais dans celle 
de Julie , & lui donnoient d'avance au juge- 
ment du Miniftre , la paix des bienheureux 
dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais 
elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus ca- 
cenante , plus aimable en un mot , plus elle- 
même. Toujours du fens , toujours du fenti- 
nient , toujours la fermeté du fage , & toujours 
la douceur du chrétien , point de prétention , 
point d'apprêt , point de jfentence ; par-tout 
la naïve expreflîon de ce qu'elle fèntoit ; par- 
tout la /implicite de ion cœur. Si quelquefois 
elle contraignoit les plaintes que la fouffrance 
auroit dû lui arracher, ce n'étoit point pour 
jouçr l'intrépidité ftoique, c'ëtoit de peur de 
navrer ceux qui étoient autour d'elle ; & 
quand les horreurs de la mort faifoient quel- 
que inftant pâtir la nature , elle ne cachoit 
point fes frayeurs , elle fie laifoit confoler. Si- 
tôt qu'elle écoit remife, elle confojoit les au- 
tres. 0|fl voyoit, onfentoit fon retour, fon air 
careflant le difoit \ toux lé monde. ,Sa gaieté 
n'étoit point contrainte , fa plaifanterie mêrre 
étoit touchante ;• on avoit le fourire à la bou- 
che ^ & les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui 
ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre: 
elle plaifoit plus , elle étoit plus aimable qu'en 
fanté même ; & le dernier jour de fa vie en 
fut auffi le plus charmant. 

Vers le foir elle eut encore un accident qui , . 
bien que moindre de celui du matin , ne m\ 
permit pas m de voir long-temps fes enfants. Cp 

N % 
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pendant elle remarqua qu'Henriette étok chan- 
gée ; on lui dit qu'elle pleuroit beaucoup & 
fie mangeoit point; On ne la guérira pas de 
cela, dit-elle en regardant Cuire, la mala- 
die eft dans le fang. 

Se fentam bien revenue , elle voulut qu'on 
fpupât dans fa chambre. Le médecin s'y trou- 
va comme le matin. La Fanchon , qu'il falloir 
toujours avertir * quand elle devoir venir man- 
ger à notre table , vint ce foir-Iâ fans fe faire 
appeller, Julie s'en apperçut & fourit. Oui, 
jrjion enfant , lui dit-elle , foupe encore avec 
moi ce foir ; tu auras plus long-temps ton mari 
que ta maitreflè. Puis elle me dit , je n'ai pas 
befoin de vous recommander Claude Anec? 
jtfon , repris-je , tout ce que vous avez hono- 
ré de votre bienveillance n'a pas befoiif de 
jn'être recommandé. 

Le foupé fut encore plus agréable que je 
ne m'y étois attendu. Julie voyant qu'elle 
pouvoit fputenir la lumière, fit approcher la 
table , & ce qui fembloit inconcevable dans 
l'état où elleetoit, elle eut appétit, le mé- 
decin , qui ne voyoit plus d'inconvénient à le 
Satisfaire, lui offrit un blanc de poulet. Non, 
dit-elle , mais je mangerois bien de cette 
Ferra (*). On lui en donna un petit morceau; 
elle le mangea avec un peu de pain , & le trou- 
va bon. Pendant qu'elle mangeoit , il falloit 
voir Madame d'Orbe la regarder, il falloit 
la voir , car cela ne fe peut dire. Loin que 
ofc qu'elle a voit mangé lui fit mal , elle enpa- 

(•) Excellent poiflbn particuUer.au Uc.de Génère, 
& liu'op n'y trouve qu'en certain tcmpjv 
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fut mieux le refte du foupé. Elle fe trouva 
même de fi bonne humeur , qu'elle s'avifa de 
remarquer, par forme de reproche, qu'il y 
àvoit long- temps que je ri'avois bu de vin étran- 

Jer. Donnez, dit-elle, une bouteille de vin 
Efpagne à ces Meilleurs. À la contenance du 
M édeciri elle vit qu'il s'attendbit à boire de vrai 
vin d'Efpagne^ & fourit encore en regardant fa 
Coufine. J'apperçus auffi que, fans faire atten- 
tion à tout cela , Claire , de fon côtécoitimen- 
f oit- de temps à auire à lever les yeux avec ufr 
peu d'agitation , tantôt fur Juïie & tantôt fur 
Fanchon à qui Ces yeux fembloient dire où 1 
demander quelque chofe. 

Le vin tardoit à venir. On eut beau cher- 
cher la clef de la cave', ôiv ne la trouva point,- 
& Ton jugea, comme il étoit vrai , que le va- 
let de chambré du Baron , qui en étoit char- 
gé , l'avoir emportée par méearde. Après 
Quelques autres informations, il fut flair que- 
1 provision d'un feul jour en avoit duré cinq", 
&*que le vin manquoit fans queperfonne s'en 
fôt apperçu, malgré plufieurs nuits de veil- 
le (*). Le médecin tomboit des nues. Pour moi, 
(oit qu'il fallut attribuer cet oubli à la triftefle 
ou à la fobriété dés Domeftiques, j'eus honte 
d'uler avec de telles gens des précautions or- 
dinaires. Je fis enfoncer la' porte de la cave,» 

(*) Lcâeurs à beaux laquais -, ne demandez point 
avec un fi» moqueur où Ton avoit pris ces gcrs-la. On, 
tous a répondu d'avance : on ne les avoit point pris , on 
les avoit faits. Le probiême entier dépend d'un point 
«nique. Trouvez feulement Julie > & tout le refte eft* 
trouvé. Les hommes en général 41e font point ceci 0*1* 
cela >. il» font- ce qu'on les fait être. 
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& j'ordonnai que déformais tout le monde eue 

du vin à difcrétion. 

La bouteille arrivée, on en but. Le vinfot 
trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle 
en demanda une cuillerée avec de l'eau ; fe 
médecin le lui donna dans un verrej & vou- 
lut qu'elle le bût pur. Ici les coups d'œil de- 
vinrent plus fréquents entre Claire & la Fafl- 
chon, mais comme à la dérobée, & craignant 
toujours d'en trop dire. 

Le jeûne, la foiblefïe, le régime ordinaire 
à Julie , donnerent.au vin une grande aâivité. 
Ah ! dit-elle , vous m'avez enivrée ! après avoir 
attendu fi tard , ce n'étoit pas la peine de conv- 
mencer, car c'eft un .objet bien odieux qu'une 
femme ivre. En effet , elle fè mit à babiller^ 
très-fenfément pourtant, à fon ordinaire, mais 
avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il 
y avoitd'étonnant , c'efî que fon teint n*étok 
point ahumé , fes.yeùxne brilloient que d'u^ 
Jeu moiléré par là langueur de la maladie ; à 
la pâleur près on I'auroit crue en fanfcé.«Poftf 
alors l'émotion de Claire devint toiit k fai 
vifible. Elle élevait un œil craintif alternati- 
vement fur Julie , fur moi , fur la Fanchon, 
mais principalement fur le médecin : tous ces 
regards étoient autant d'interrogations qu'elle 
voulbit & ri'ofoit faire* On eut dit toujours 
qu elle alloie parler , mais que la peur d'une 
mauvaife réponfe la retenoit ; fon inquiétude 
étoit fi vive , qu'elle ert paroiiToit oppreffée», 

Fanchon , enhardie par tous ces fignes , ha-* 
«arda de dire , mais en tremblant , & à demi** 

voie, qu'il fembloit que Madame a voit on 
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fttk moins fouffert aujourd'hui que la 

dernière convulfion avoit été moins forte. . . . 
que la fôirée. . . . elle refta interdine. Et Claire, 
qui , pendant qu'elle avoit parlé , trembloit 
Comme la feuille , leva des yeux craintifs fur le 
médecin , les regards attachés aux {iens , l'o- 
reille attentive , Se n'ofant refpirer , de peur 
de ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire. 

Il eut fallu être fhipide pour ne pas conce- 
voir tout cela. Du Boflbn fe levé, va tâter le 
pouls de la malade, & dit; il n'y a point-là; * 
d'ivrefle ni de fièvre; le pouls eft fort bon. 
A l'inftant Claire s'écrie en tendant à demi 
les deur bras ; Hé bien , Monfieur ! , . . . le 

pouls ? ... la fi^re? la voix lui man- 

<}uoit; mais ks mains écartées reftoient tou- 
jours en avant ; fes jjpux pétilloient d'impa* 
tience ; il n'y avoit pas un mufcle à fon vifage 
qui ne fut en aâion. Le médecin ne répond 
rien, reprend' le poignet, examine les yeux , 
la langue , refte un moment penfif , & dit : 
Madame , je vous entends bien; Il m'eft ifnpof- 
fible de dire à préfent rien de pofitif , mais 
fi demain matin à pareille heure elle eft encore 
dans le même état, je réponds de fa vie. A ce 
mot, Claire part comme un éclair , renverle 
deux chattes , & prelquç la table , faute au cou 
du médecin , l'embraflè, le baife mille fois en 
fanglottant & pleurant à chaudes larmes ,. & 
toujours avec la même impétuofité s f 6te du 
doigt une bague de prix , la met au fien mal-» 

S te lui , & lui dit hors d'haleine : Ah , Mont- 
eur, fi vous nous la rendez, vous ne la fau- 
terez pas feule* • . 

N 4 
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Julie vit tout cela. Ce fpeâacle la déchira, * 
Elle regarda fon amie, & lui dit d'un tcmteft- î 
dre & douloureux : Àh , cruelle ! que tu me 
fais regretter la vie ! veux-tn me faire mourir 
défefpérée ? Faudra-t-il te préparer deux fois ï 
Ce peu de mots fut un coup de foudre; il 
amortit auffi-tôt les tranfports de joie; mais 
il ne put étouffer tout à fait l'efpoir renaiflant. 
En un inftant la réponfe du médecin fut 
fue par toute la maifon. Ces bonnes gens cru- 
rent déjà leur maîtrefle guérie. Ils- réfolurent 
tout d une voix de faire au médecin , fi nie 
en revenait , un préfent en commun , pour le- 
quel chacun donna trois mois de fes gages, & 
l'argent fut fur le champ c*irfigné dans les 
mains de la Fanchon r les uns prêtant aux au- 
tres ce qui leur manquât pour cela. Cet ac- 
cord fe fit avec tant d'empreflement que Julie 
entendoit de fon lit le bruit de leurs acclama- 
tions. Jugez de., l'effet d^ns le cœur d'une 
femme qui fe fçnt mourrir ! Elle me fit figne* 
& me dit à l'oreille : On m'a fait boire juiqu'à 
la lie la coupe amere & douce de la fenfibilité» 
Quand il fut queftion de fe retirer, Mada- 
me d'Orbre, qui partagea le lit de fa Coufine 
comme les deux nuits précédentes, fitappel- 
ler fa femme de chambre pour relayer cette 
nuit la Fanchon; mais celle-ci s'indigna de cet- 
te propofition , plus même , ce me fembla, 
qu'elle n'eut fait , û fon mari ne fut pas arriva 
Madame d'Orbe s'opiniâtra de fon côté, & 
les deux femmes de chambre paflerent la tmit 
e.nfemble dans le cabinet. Je la paffai dans la 
chambre "voifine , Se l'efpoir $yoit telkmej* 8 
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mmimé le zèle r que ni par ordre ni- par me- 
naces, je ne pus envoyer coucher un feul do- 
meftique. Ainfi toute la maifon refta fur pied 
cette nuk , avec une telle impatience qu'il y 
avoit peu de fes habitants qui rreuflènt donné 
beaucoup de leur vie pour être à neuf heures 
du matin. 

J'entendis durant la nuit quelques allées Se 
venues qui ne m'alarmerent pas : mais fur le 
matin que tout étoit tranquille, un bruit fourd 
frappa mon oreille. J'écoute , je crois diftinguer 
des gémiffèments. J'accours , j'entre , j'ouvre 
le rideau ... S. Preux ! „ . . cher S. Preux 1 

jevok les deux amies fans mouvement , 

Se fe tenant embrafTées ; Tune évanouie Se 
Pautre expirante. Je m'écrie , je veux retar- 
der ou recueillir fon dernier foupir y je me 
précipite. Elle n'étoit plus. 

Adorateur de Dieu , Julie n'étoit plus. . . . 
Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quel- 
ques heures. J'ignore ce que je devins moi- 
même. Revenu du premier faififlement , je m'in- 
formai de Madame d'Orbe. J'appris qu'il avoic 
fallu la porter d^ns fa chambre , & même l'y 
renfermer „ car elle rentrait à chaque inftant 
dans celle de Julfe , fe jettok fur fon corps 9 
la réchaufFoit du fier* ,. s'efïbrçoît de -le rani- 
mer, le preffoit, s'y colloit avec ûneefpeçe. 
de rage , l'appelloit à grands cris de mille 
noms paflionnés , & nourriflbit foiv défefpoic 
dé tous ces efforts inutiles. 

En entrant , je la trouvai tout à fait hors 
de fens , m voyant rien, n'entendant rien* ne 
«onnoiflaiu perfonne^fe roulant par la-chànu- 
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bre en fe cordant les mains, & mordant hr 
pieds des chaifes ^ murmurant d'une voix four- 
de quelques paroles extravagantes , puis pouf- 
fant par longs intervalles des cris aigus qui 
feifoient trenaillir. Sa femme de chambre au 
pied de fon lit , confternée, épouvantée , im- 
mobile , n'ofant fouffler , eherchoit à fe cacher 
d'elle , & trembloit de tout fon corps. En ef- 
fet , les convulfions dont elle étoit agitée , 
a voient quelque chofe d'effrayant. Je fis figne r 
à la femme de chambre de le retirer ; car je 
jcraignois qu'un feul mot de consolation lâché" 
ihal-à-propos , ne la mit en fureur. • 

Je n'eflayai pas de lui parler; eèle ne m'eût 
point écouté , ni même entendu : mais au 
bout de quelque temps , la voyant épuifée de 
fatigue , je la pris & la portai dans un fauteuil. 
Je m'aifis auprès d'elle , enlui tenant les mains;, 
j'ordonnai qu'on amenât les enfants , & les fis 
venir autour d'elle. Malheureusement le pre- 
mier qu'elle apperçut fut préciférhent la*caufe 
innocente de la mort de fon amie. Cet afpe& 
fe fit frémir. Je vis fes traits s'altérer , (os re- 
gards s'en détourner avec une efpece d'hor- 
mir , & fes bras en contraâion fe roidir pour 
le repoufler. Je tirai l'enfant 1* moi. Infortuné! 
lui dis- je , pour avoir été trop cher ï l'une, tu 
deviens odieux à l'autre ; elles n'eurent pas 
en tout le même cœur. .Ces mots l'irritèrent 
violemment, & m'en attirèrent de très-piquants. 
Ils ne laiflerent pourtant pas de faire impref- 
fion. Elle prit l'enfant dans (es bsas & s'efibr- 
fa de le caréner ; ce fut en vain; elle le ren- 
dit prefijue au meâto iafcutt. Elle continu* 
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même k le voir avec moins de plaifir que l'au- 
tre , Se je fuis bien aife que ce ne (bit pas 
celui-là qu'on a deftiné à fa fille. 

Gens fenfibles , qu'euffiez-vous fait à ma 
place ? Ce que faifoit Madame d'Orbe. Après 
avoir mis ordre aux enfants ,à Madame d'Orbe 9 
aux funérailles de la feule perfonne que j'aie 
aimée , il fallut monter à cheval , & partir là 
mort dam le cœur pour la porter au plus de* 
plorable père. Je le trouvai foufFrant de (4 
chiite , agite , troublé de l'accident de la fil- 
le. Je le laiffai accablé de douleur , de ces 
douleurs de vieillard , qu'on n'apperçoit pai 
au-deKors , qui n'excitent ni geRes ni cris , 
mais qui tuent. Il n'y réfiftera jamais , j'en 
fois fur, & je prévois de loin le dernier coup 
qui manque au malheur de fbn ami. Le len- 
demain je fis toute la diligence pôflible pou* 
être de retour de bonne heure , & rendre 
îf 5 derniers honneurs à h plws digne dç$ fera* 
mes ; mais tout n'étok pas dit encore. H faî- 
ïoit qu'ellfe reffiifcitât pour me donner l'hor- 
reur de la perdre une^tonde fois. 

En approchant du logis, je vois un de mes 

Sens accourir à perte d'haleine , & s'écrieÉr 
'auffi loin que je pus l'entendre : Monfieur , 
Monfieur , hâçez-vous; Madame n'eft pas 
morte. Je ne compris rien à ce propos infenfé : 
j'accours toutefois. Je vois la cour pleine de 
gens qui verfoient des larmes de joie , en don- 
nant à grands cris des bénédidions à Madame 
de Wolmar. Je demande ce que c'eft ; tout 
le monde eft dans le transport , perfonne no 

peut me répondre ; la tête avoit tourné à mes 



îj* LA NOUVELLE 

propres gens. Te monte à pas précipités cfan* 
l'appartement de lutte. Je trouve plus de vingt 
personnes à genoux autour de ton lit , & les 
yeux fixés fur elle. Je m'approche ; je la vois 
fur ce lit habillée & parée ; le cœur me bar, 

je Pexamine Hélas f elle étok mortel 

Ce momeot de fauffè joie fi-tôt & fî cruelle- 
ment éteinte , fut le. plus amer de ma vie. Je 
ne fuis pas colère : je me fentis vivement 
irrité. Je voulus fayoir le fond de cette extra- 
vagante fcene. Tout étoit dégtifé , altéré , 
changé : j'eus toute la peine du&oride à démêler 
la vérité. Enfin j'en vins à bout, & voici Phif- 
toire du prodige. 

Mon beau-pere alarmé de Faecident qu'il 
avoit appris , & croyant pouvoir fè pafTer de 
fon Valet de chambre auprès de lui , l'avok 
envoyé , un peu avant mon arrivée , (avoir 
des nouvelles de fa fille. Le vieux domefti- 
que y fatigué, du cheval , avoit pris un ba- 
teau , Se traverfant le lac pendant la nuit , étoit 
arrivé à Clarens le matin même de mon retour. 
En arrivant il voit l^ferifternation , il en ap- 
prend le fujet y il monte en gémifTant à la 
chambre de Julie ; il fè met à genQux aux 
pieds de fon lit , il la regarde , il pleure , il 
la contemple. Àh , ma bonne maîtreffe ! ah! 
que Dieu ne m'a- 1- il pris au lieu de vous, 
.moi qui fuis vieux, qui ne tiens à rien , qui 
ne fuis bon à rien ; que feis-je fur ia terre ! 
Et vous qui étiez jeune , qui faifiez la gloire 
de votre famille, le bonheur de votre maf- 
fia y Tef^pir des malheureux ...... hélas. !- 
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fluand je vous vis naître /étoit-ce pour vou* 
voir mourir? 

Au milieu des exclamations aue lui arra- 
choient Ton zèle & fon bon cœur , les yeux 
toujours collés fur le vifage, il crut apperce- 
voir un mouvement : fon imagination fe frap- 
pe ; il voit Julie tourner les yeux , le regar- 
der , lui faire un figne de tête. Il fe levé avec 
tranfport , & court par toute la maifon , en 
criant que Madame n'eft pas morte , qu'elle 
Ta reconnu , qu'il en eft fur , qu'elle en re- 
viendra. Il n'en fallut pas davantage ; tout le 
monde accourt , les voifins , les pauvres qui 
faifoient retentir l'air de leurs lamentations , 
tous s'écrient, elle n'eft pas morte ! Le bruit 
s'en répand & augmente ; le peuple ami du 
merveilleux fe prête avidement k la nouvel- 
le; on la croit comme on la defire ; chacun 
cherche à fe faire fête en appuyant la crédu- 
liciffommune. Bientôt la défunte n'atvoit pas 
feulement fait figne , elle avoit agi , elle avoit 
parlé , & il y avoit vingt témoins oculaires 
de faits circonftanciés qui n'arrivèrent jamais. 

Si-tôt qu'on crut qu'elle vivoit encore , on 
fit mille efforts pour la ranimer; on s'empref- 
foit autour d'elle , on lui parloit , on l'inon- 
àok d'eaux fpirjtueufes , on touchoit fi le 
pouls ne revenoit point. Ses femmes , indi- 
gnées que le corps de leur maîtreflfe reftât en- 
vironne d'hommes dans un état fi négligé , 
firent fortir tout le monde , & ne tardèrent 
pas à connoître combien on s'abufoit. Tou- 
tefois ne pouvant fe réfoudre à détçutrêttae 
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erreur fi chère , peut - être efpérant encore 
elles-mêmes quelque événement jmraculeqXj 
elle vêtirent le corps avec foin , & qupique 
fa garde-robe leur eût été laiffée ; elles lui 
prodiguèrent la parure. Enfuite 1'expofant fur 
un lit , & laiflant les rideaux ouverts , elles fe 
remirent à la pleurer au milieu de la joie po* 
blique. 

Cétoit au plus fort de cette fermentation 
que j'étois arrivé. Je reconnus bientôt qu'il 
étoit irnpoflible de faire entendre raifon à la 
multitude <, que fi je faifois fermer la porte, 
& porter le corps à la fépulture , il pourroit 
arriver du tumulte > que je pafièrois au moins 
pour un mari parricide qui faifoit enterrer & 
femme envie , & que je ferois ep horreur 
dans tout le pays. Je réfolus d'attendre. Ce- 
pendant après plus de trente- fix heures, par 
l'extrême chaleur qu'il faifoit, les chairs corn-* 
rnenç oient à fe corrompre , & quoiqagp-le 
viÇige eût gardé ks traits & fa douceur , on 

if voyoit déjà quelques fignes d'altération. Je 
e di| à Madame d'Orbe qui reftoit demi- 
morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le 
bonheur d'être la dupe d'une illufion fi groA 
fiere ; mais elle feienoit de s'y prêter pour 
avoir un prétexte d'être inceflkmment dans 
la chambre , d'y navrer fbn cœur à plaiftr , de 
s'y repaître de ce mortel fpeâacle , de s'y 
raflafier de douleur. ^ * 

Elle m'entendit , 6c prenant fon parti fan* 
rien dire , , elle "forcit dé la chambre. Je la vis 
rentrer un moment après tenant un voile d'or 
brodé de perles que vous lui aviez apporté 
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lies Indes (*). Puis Rapprochant du lit , elle 
baifa le voile , en couvrit en pleurant la face 
de Ton amie,& s'écria d'une voix éclatante. 
» Maudite foit l'indigne main qui jamais le- 
wvera ce voile ! maudit foit l'œil impie qui 
» verra ce vifage défiguré » ! Cette aâion 9 
ces mots frappèrent tellement les fpeâateurs , 
qu'auffi-tôt , comme par une infpiration fou- 
daine, la même imprécation fut répétée par 
mille cris. Elle a fait tant d'impreflion fur tous 
no$ gens & fur tout le peuple , que la dé- 
fonte ayant été mife au cercueil dans fes ha- 
bits, & avec les plus grandes précautions 9 
elle a été portée & inhumée dans cet état , 
uns qu'il le foit trouvé perfonne affez hardi 
-pour toucher au voile ( ** ). 

Le fort du plus à plaindre eft d'avoir en- 
core à confbler les autres. C eft ce qui me 
refte à faire auprès de mon beau-pere , de 
Madame d'Orbe , des amis , des parents , des 
voiiins , & de mes propres gens. Le refte n'eft 
rien ; mais mon vieux ami ! mais Madame 
d'Orbe ! Il faut voir J'afflidion de celle-ci 
pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne» 
Loin.de me {avoir gré de mes foins , elle me 
les .reproche ; mes attentions l'irritent, ma 

(*) On volt aflVz que c'eft le fange de S. Preux , dorjç 
Madame d'Orbe ivoit l 'imagination toujours pleine , qui 
lui fuggerent l'expédient de ce tfoile. Je crois que fi Ton y 
regardent de bien près , on trouveroit ce même rapport 
dansj'accompHffement de beaucoup de prédiétiore» L'é- 
vénement n'eft pas prédit parce qu'il arrivera , mais il 
arrive parce qu'il a été prédit. 

(**} Le peuple du pays de Vaud ♦ que tque proteftant j 
»e laiûe pas d'Iuc extrêmement fuptrûitieu*. 
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froide trifteflè l'aigrit , il lui faut des regret* 
amers femblables aux fiens, & fa douleur 
i>arbare voudrait voir tout le monde au défef- 
poir. Ce qu'il y a de plus défalant , tû qu'on 
ne peut compter fur rien avec elle , & ce qui 
la foulage un moment k dépite un moment 
après ; tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle 
dit approche de la folie , & ferait rifible pour 
des gens de fang froid. J'ai beaucoup à fouf- 
frir , je ne me rebuterai jamais. En fervant 
ce qu'aima Julie , je crois l'honorer mieux 
que par des pleurs. 

Un feul trait vous fera juger des autres. 
Je croyois avoir tout fait en engageant Claire 
a fe conferver pour remplir les foins dont k 
chargea fon amie. Exténuée d'agitations, d'ab- 
ftinences , de veilles , elle feiûbloit enfin ré- 
solue à revenir fur elle-même, à recommen- 
cer fa vie ordinaire , à reprendre fes repas 
dans la fàlle à manger. La première fois qu'elle 
y vint , je fis dîner les enfants dans leur cham- 
ère , ne voulant pas courir le hafard de cet eflai 
devant eux ; car le fpeâacle des partions vio- 
lentes de toute efpece, eft un des plus dange- 
reux qu'on puiffe offrir aux enfants. Ces paf- 
fions ont toujours dans leur excès quelque 
chofe de puérile qui les amufe , qui les féduit 
& leur fait aimer ce qu'ils devraient crain- 
dre (*). Ils n'en avoient déjà que trop vu. 

En entrant elle jetta un coup d'ceil fur la 
table-, & vit deux couverts. A l'inftant elle 
s'affit fur la première chaife qu'elle trouva 

^derrière 

(*) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre & 
plufiturs d'entre nous les romans. 
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derrière elle , fans vouloir fe mettre à table > 
ni dire la raifon de ce caprice. Je crus la de- 
viner , & je fis mettre un troifieme couvert 
à la place qu'occupoit ordinairement fa Cou- 
fine. Alors elle fe laiffa prendre par la main * • 
te mener à table fans réfiftance , rangeant fa| 
robe avec foin , comme fi elle eût craint d'em- 
karraflèr cette place vuide. A peine avoit-elle 
porté la première cuillerée de potage à & 
bouche , qu'elle la repofe , Se demande d'un* 
ton brufque ce que faifoit là ce couvert , puis- 
qu'il n'étoit point occupé ? Je lui dis Qu'elle 
avoit raifon , & fis ôter le couvert. Elle ef- 
iaya de manger fans pouvoir en venir à bout. 
Peu à peu fon cœur fe gonfloit, fa refpiratibn* 
devenoit haute , & renembloit à des foupirs. 
Enfin , elle fe leva tout à coup de table , s'en 
retournant dans fa chambre fans dire un feul : 
mot , ni rien écouter de tout ce que je voulus 
lui dire ; & de toute la journée elle ne. prit que - 
du thé. ; . . 

te lendemain ce fut à recommencer. J'i- * 
nïaginai un moyen de la ramener à la raifon ' 
par fes propres caprices , & d'amollir la du- 
reté du défefpoir par un'féntimënt plus doux. 
Vous favèz que fa fille reflèmble beaucoup à 
Madame de Wolmar. Elle fe plaifbit 4 mar- S 
quer cette reffemblance par des robes de me- * 
me étoffe , & elle leur avoit apporté de Gène ve 
plufieurs ajuftements femblables , dont elles - 




tfuite , je lui fis occuper à table le troifieme- 
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Couvert qu'on avok mis comme la veSfé 

Claire au premier coup d'oeil comprit mon 
intention ; elle en fut touchée ; elle me jette 
ïm regard tendre & obligeant.' Ce fut là fe 
premier de mes foins auquel elle parut fenfr- 
We ; & j'augurai bien d'un expédient qui là 
difpofoit à Pattendriflbment. 

Henriette > ïîere de repréftnter fa petite 
Maman , joua parfaitement fbn rôle , & & 
parfaitement que je vis pleurer les domeffi* 
ques. Cependant elle donnoit toujours à fi 
mère le nom de Maman , & lui parloit avec 
fe refpeâ convenable» Maïs enhardie par te 
fcccès & par mon approbation qu'elle re- 
riiarquok fort bien, elle s'avifa de porter la 
main fur une cuiller , & de dire dans une 
faillie : Claire ,. veux-tu de cela ? Le gefte & 
le ton de voix ftirent imités au point que & 
mer en treflaillit.. Un moment après elle part 
d'un grand éclat de rîre > tend Ion affietteeft 
difànt,. oui , mon enfant,, donne ; tn es char-* 
mante : Se puis elle fe mit à manger avec une 
avidité qui me fûrprît. En là confidéranraveê 
attention , je vis de régarement dans fés yeux * 
& dans fon eeflte un mouvement plus bruf* 
que & plus décidé qu'à l'ordinaire. Je l'era- 
r péchai de manger davantage , & je fis bien; 
car une heure après elle eut une violente in- 
dîgeftion > qui l'eut ïnfailfiMément étouffée , 
fi elle eut continué de manger. Dès ce mo- 
ment y je réfbhis de fbpprimér tous ces jeux 
qui pou voient çMùrher foa imagination au 
point qu'on n"eft ferbit plu** maftrfc. Côttini* 
oh guérit pltw aifëmeht de Tàffiiaicinqùe:d0 
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h folie , il vaut mieux la laiffer fouffrir davan- 
tage , & ne pas expofer fa raifon. 

Voilà , mon cher , à peu près où nous en 
(brames. Depuis le retour du Baron , Claire 
monte chez lui tous les matins , foit tandis 
que j'y fuis , foit quand j'en fors x ils paifeat 
une heure ou deux enlemble , & les foins 
qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on 
prend d'elle. D'ailleurs , elle commence à fe 
rendre plus affidue auprès des enfants. Un 
des trois a été malade , précifément celui 
qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait' 
fenrir qu'il lui refte des pertes à faire , & lui 
a rendu le zèle de fes devoirs. Avec tout cela , 
elle n'eft pas encore au point de la trifteffe , les 
larmes ne coulent pas encore ; on vous attend 

(pour en répandre , c'eft à vous de les eflîiyer. 
Vous devez m'entendre. Penfez au dernier con- 
feil de Julie : il eft venu de moi le premier , 
- & je le crois plus que jamais utile 8c fage/ 
Vêtiez vous réunir à tout ce qui refte d'eHe. 
Son père , fon amie , foh mari , fes enfants , 
tout vous attend , tout vous defire , vous êtes 
néceflkire à tous. Enfin , fans m'expliquer da- 
vantage , venez partager & guérir mes ennuis ; 
je vdus devrai peut-être plus que perfonne. 
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L.UT,RE. X IL. 
De Julie.'. 

! 

Oèlte Lettre était irklufé dans la précédente:. 
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L faut renoncer à nos projets. Tout eft chan- 
gé mon bon ami , .fouffrons ce. changement, 
ians murmure ; il .vient d'une main plus fage, 
que nous. Nous fongions à nous réunir: cette, 
réunion n'étoit pas bonne. Ceft un bienfait (fat 
Giel de l'avoir prévenue ijàns doute il. pré- 
vient des malheurs. . 

Je me .fuis longtemps fait illufion. Cette r. 
illufion. me fut falutaire ; elle fe détruit au mo- 
ment que jej n'en ai plus befoin. Vous, m'avez ~ 
cru guérie., & foi cru l'être». Rendons grâces 
àxelui qui $t durer cette erreur, autant qu'elle, 
étoit. utile ; qui fait finie voyant û. grès. de* 
l'abyme , la. tête ,ne m'eut point tourné? Oui, , 
j'çus beau vouloir étouffer Je premier Jènti— 
ment qui m'a fait vivre, ils'efl; concentré; 
dans, mon cœur. .11 s'y réyeille au. moment, 
qu'il ,n!eft plus à craindre. Il me fbutieçti. 
quand mes forcer m'abandonnent ; il me rant- * 
me quand je me meurs. Mon ami , je fais ^ 
cet aveu fans honte ; ce fentiment refté maM 
gré moi fut involontaire ; il n'a rien coûté à t 
mon innocence ; tout ce qui dépend de ma> 
volonté fut pour mon devoir* Si lé caair* 
qui n'en dépend pas fut pour vous , ce fut : 
raooi-tQurment .fc non p§* mon crime. Jto 
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fit ce que j'ai dû faire : la vertu me relie, 
fins tache, & l'amour m'eft refté fans re— • 
mords. 

Fofe mTionorer du paffé; mais qui m'eut: 
gu réponâre.de l'aVenir ? Un jour de plus,, 
peut-être, & j'étois coupable! Qu'étoit-ce. 
de la vie entière paifée avec vous ? Quels dan-» 
gers j'ai courus fans le fa voir ! A quels dan- 
gers plus grands j'allois être expofée ! Sans- 
doute je fçntois pour moi les craintes que. 
je croyois fentir pour vous. Toutes.lés épreu-*- 
ves ont. été faites, mais elles pouvaient trop, 
revenir. N'ai-je pas aSpz vécu pour le bon- 
heur & pour la vertu? Que me reftoït-ird'u-v 
tile à tirer de la vie ? En me Pôtant le Ciel ne % - 
m'ôte plus rien de regrettable, & met mon* 
honneur à couvert. Mon ami, je pars au mo- 
ment favorable , contente de vous & de moi ,. 
je pars avec, joie & ce départ n'a, rien de- 
cruel. Après tant de facrifices je compte pour • 
peu celui qui me reûe à faire : ce Jveft que mou- - 
rir une fois de plus^ . 

Je prévoyois vos douleurs , je les fêns : vous.- 
reftez à plaindre, je le fens trop ; & le fenti — 
ment de votre afniâion eft la plus grande . 
p.eine que j'emporte avec moi , .mais voye?. 
aiiffi que de. confolâtions je vous laifle ! Que 
dé foins à remplir envers celle qui vous fut ; 
chère , yous font un devoir de. vous conferver 
ppur elle ! 'il vous reftb à la fêrvir dans la 
meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdrez . 
dis Julfé que ce que vous en avez 'perdu de- . 

Eis longtemps. Tout ce qu'elle eût de meil- 
ir., vous refle. Vençz.vous réunir à. fa fa-- 
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mille; Que fon cœur demeure au milieu 'èe 
vous. Que tout ce qu'elle aima fè raffêmMe 
pour lui donner un nouvel être. Vos foins, 
vos plaifirs, votre amitié , tout fera fon ou- 
vrage. Le nœud de votre union formé par 
elle la fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le 
dernier de tous. 

Songez qu'il vous refte une autre Julie , & 
n'oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun 
de vous va perdre la moitié de fa vie , uniflèz- 
vous pour conferver l'autre ; c r eft le feul 
moyen qui vous refte à tous deux de me fur- 
vivre, en fervant ma famille & mes enfants. 
Que ne puis-je inventer des nœuds plus étroits 
encore pour unir tout ce qui m'eft cher ! 
Combien vous devez l'être l'un à l'autre [ Com- 
bien cette idée doit renfoncer votre attache- 
ment mutuel ! Vos objeéHons contre cet en- 
gagement vont être de nouvelles raiforts pour 
le former. Comment pourrez- vous jamais vous 
parler de moi fans vous attendrir enfèmble? 
Non : Claire & Julie feront fi bien confondues t 
qu'il ne fera plus poffible à votre cœur de les 
feparer. Le fien vous rendra tout ce que vous 
aurez fenri pour fon amie , elle en fera la 
confidente & l'objet : vous ferez heureux 
par celle qui vous refiera, fans ceflèr d'être 
fidèle à celle que vous aurez perdue , & après 
tant de regrets de de peines , avant que l'âge 
de vivre & d'aimer fe paflfe , vous aurez brûlé 
d'un feu légitime , & joui d'un bonheur in- 
nocent. 

C'eft dans ce chafte lien que vous pourrez, 
Guté diftra&iôns "& fa&Cfâ&tes, vous occu- 
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per des foins que je vous laiffe , Se après Ie£ 
quels vous ne ferez plus en peine de dire quel 
tien vous aurez fait ici bas. Vous le favez , il 
exîfte un homme digne du bonheur auquel il 
ne fait pas afpirer. Cet homme eft votre li- 
bérateur , le mari de l'amie qu'il vous a ren- 
due. Seul , fans intérêt à la vie T fans attente 
de celle qui la fuit , fans plaifirs y {ans confb- 
lation y fans efpoir , il fera bientôt le plus in- 
fortuné des mortels. Vous lui devez les foin* 
qu'il a pris de vous, & vous favez ce quj peut 
les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre 
précédente. Paffez vos jours avec lui. Que 
rien de ce qui m'aima ne le quitte. II vous d 
rendu le goût de la vertu , montrez-lui-ert 




faites le vôtre. Dieu eft jufte ; ma confiance 
ne me trompera pas. 

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes en- 
fants. Je fais quels foins va vous coûter leur 
éducation : mais je fais bien aufli que ces- 
foins ne feront pas pénibles. Dans les moment* 
de dégoût infëparable de cet emploi. r dites** 
vous , ils font les enfants de Julie , il ne vous 
coûtera plus rien. M. de Wolrnàr vous re- 
> mettra les obfervations que j'ai faites fur vo- 
tre mémoire & fur le caraâerè de mes deux 
fils! Cet écrit n'eft que commencé : je ne vous 
le donne pas pour règle , je fe foumets à 
vos lumières. N'en faites point des favants f l 
faites - en des hommes bienfittfànts Se juftes* 
Parie* leur quelquefois de^* leur metïe....:. tous* 
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favez s'ils lui écoienc chers.... dites à Marcel- 
lin qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour luf . 
Dites à fon frère que c'étoit pour lui que j'ai— 

mois la vie. Dites-leur Je me fens fati- 

tiguée, il faut finir cette Lettre. En vous lait 
£mt mes enfants , je m'en fépare avec moins 
de peine 4 je crois relier avec eux. 

Adieu-, adieu ,-mon doux ami...... Hélas ! 

j!acheve de vivre comme j'ai commencé. J'en 
dis trop , peut - être , en ce moment où le 
cœur ne deguifer plus rien..„.r Eh ! pourquoi 
craindrois-je d'exprimer tout ce que je fens ? 
Ce n'eft plus moi qui te pprle ; je fuis déjà 
dans les bras de la mort. Quand tu verrai 
cette Lettre , les vers rongeront le viiage dé 
ton amante , & fon cœur où tu ne feras plus* 
Mais mon ame exifteroit-ellè fans toi , fans 
toi qudle félicité goûterois- je ! Non je ne té 
quitte pas , je vais t'attendre. La vertu qui nous 
iepara fur la terre , nous unira dans le féjour 
&ernelr- Je meurs dans cette douce attente; 
Trop heureufe d'acheter au prix de ma vie le 
droit de t'aimer toujours fans crime, & de te- 
le dire encore une fois. 
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De Madame A 9 Orbe* 
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'Apprends que vous commencez à vousre* 
mettre afTez pour qu'on puifle efpérer de vous 
voir bientôt ici. Il faut , mon ami , faire effort 
fiir votre foiblefle } il faut tâcher de paflèi 
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les monts avant que l'hiver achevé de vous les 
fermer. Vous trouverez en ce pays l'air qui vous 
convient > vous n'y verrez que dpuleur & trif- 
teffe , & peut-être l'affliéHon commune fera- 
t-elle un foulagement pour la vôtre. La mien- 
ne pour s'exaler a befoin de vous. Moi feule je 
ne puis ni pleurer , ni parler , ni me faire en- 
tendre. Wolmar m'entend Se ne me répond pas, 
La douleur d'un père infortuné fe concentre en 
lui-même ; il n'en imagine pas une plus cruel- 
le ; il ne la fait ni voir ni fentir; il n'y a plus 
d'épanchement pour les vieillards. Mes enfants 
m'attendriffent & ne (avent pas s'attendrir. Je 
fuis feule au milieu de tout le monde. Un mor- 
ne filence règne autour de rnoL Dans mon Cu- 
pide abattement je n'ai plus de commerce avec 
perfonne. Je n'ai qu'allez de force & de vie pour 
îèntir les horreurs de la mort. O venez , vous 
qui partagez ma perte ! Venez partager mes 
douleurs : venez nourrir mon cœur de vos re- 

Îjrets ; venez l'abreuver de vos larmes. C'efï la 
eule confolation que je puiffe attendre $ c'eft 
le feul plaifir qui me refte à goûter. 

Mais , avant que vous arriviez , & que ap- 
prenne votre avis fur un -projet dont je fais 
qu'on vous a parlé , il eft bon que vous fa- 

ichiez le mien d'avance. Je fuis ingénue & 
franche ; je ne veux rien vous diffimuler. J'ai 
A eu de l'amour pour vous , je l'avoue ; peut- 
être en ai- je encore , peut-être en aurai-je tou- 
jours ; je ne le fais, ni ne le veux favoir. On s en 
doute , je ne l'ignore pas ; je ne m'en fâche ni 
ne m'en, fourie. Mais voici ce. que j'ai à vous 
dire , que vous devez* bien retenir. C'efl qu'ua 
Tome VI. " P 
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homme qui fut aimé de Julie d'Etange , & pour- 
roit fe réfoudre à en époufer une autre, n'eft à 
mes yeux qu'un indigne & un lâche que je 
tiendrais à déshonneur d'avoir pour ami ; & 
quant à moi , je vous déclare que tout homme , 
quel qu'il puifle être , qui déformais m'ofera 
parler d'amour, ne m'en parlera de fa vie. 

Songez aux foins qui vous attendent , aux de- 
r voirs qui vous font impofés , à celle à qui vous 
les avez promis. Ses enfants fe forment & gran-. 
difTent ; fon père fe confume infenfiblement ; 
fon mari s'inquiète & s'agite; il a beau faire ? 
il ne peut la croire anéantie ; fon cœur , malgré 
qu'il en ait, fe révolte contre fa vaine raifort. 
Il parle d'elle, il lui parle , il'foupire. Je crois 
déjà voir s'accpmplir les vœux qu'elle a faits 
tant de fois , & c'eft à vous d'achever ce 
jgrand ouvrage. Quels motifs pour vous atti- 
rir ici l'un & l'autre ! Il eft bien digne du \ 
généreux Edouard que nos malheurs ne lui 
Ment pas fait changer de refolution. 

Venez donc , chers & refpeâables amis t 
venez vous réunir à tout ce qui refte d'elle* 
Raflèmblons tout ce qui lui fut cher. Que fon 
efprit nous anime ; que fon cœur joigne tous j] 
les nôtres ; vivons toujours fous (es yeux. J'ai- } 
me à croire que du lieu qu'elle habite , du fé- , 
jour de l'éternelle paix, cette ame encore ai-j 
niante & fenfiWe fe plaît à revenir parmi nous,! 
à retrouver fes amis f pleins de fà mémoire , à \ 
les voir imiter fes vçrtus , à s'entendre honorer 1 

/par eux , à les fentir embraflèr fa tombe, & 
gémir en prononçant fon nom. Non , elle n'a 
point quitté ces lieux qu'elle nous rendit fi 
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charmants. Ils font encore tous remplis (Telle. 
Je la vois fur chaque objet , je la fens à cha- 
que pas, à chaque ipftant du jour j'entends les 
accens de fa voix. Ceft ici qu'elle a vécu ; 

c'eft ici que repofe fa cendre la moitié de 

fa cendre. Deux fois la femaine, en allant au 

Temple j'apperçoîs .... j'apperçois le lie* 

trifte & refpeâable .... Beauté , c'eft donc 1k 
ton dernier afyleî.... Confiance, amitié, veiw 
tus , plaifirs , folâtres jeux , la terre a tout en-* 
glouti .... je me fens entraînée — j'approche 
en friffonnant . . . je crains de fouler cette terre 
facrée... je croie la fentir palpiter & frémir 

fous mes pieds j'entends murmurer une 

voix plaintive ! . . . . Claire , ô ma Claire , où 
es-tu ? que fais-tu loin de ton amie ?.'.... (on 
cercueil ne la contient pas toute entière .%„ 
il attend le refte de fa proie, . , . il ne l'atten- 
dra pas long-temps ( * ). 

(•) En achevant de relire ce x ecueil, je croîs voir pour** 

quoi l'intérêt , tout foiWc qu'il eft , m'en ett fi agréable , fc 

le fera , je penfe > à tout lecteur d'un bon naturel. Ceft qu'as 

moins ce toible intérêt eft pur & fans mélange de peine; qu'U 

ti'cft point excité par des noirceurs» par des crime*, ni mêlé 

du tourment de haïr- Jç ne faurois concevoir quel plaifiroit 

peut prendre à imaginer & compofer le perfonnage «Tum 

Scélérat » à Ce mettre à fa pi ace tandis qu'on lerepréfe nte , 

* lui prêter l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup Iea 

Auteurs de tant de Tragédies pleines d'horreurs , lefquete 

«paffent leur vie à faire agir & parler des gens qu'on ne peut: 

écouter ni voir fans fouffrir. Il me femble qu'on devroir 

'fémir d'être condamné a un travail fi cruel ; ceux qui s'en 

font un amufement doivent être bien dévorés du zèle de 

^utilité publique. Pour moi » f admire de bon cœur leurs 

talents & leurs beaux génie* ; mais je remercie Dieu de net 

**Ç les avoir r/as donnés. 

FIN. 

Pi 
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LETTRES 

A MONSIEUR 

DE VOLTAIRE, 

Ifp ^Y doutesqu'à vous, Moniïeur,. qui 
tJ A ù avez eilcore iHuftré P ar votre 

VOOV neillefc les Racine avoient ren- 
due la première de l'Europe. 

Je ne fais plus de quels termes il faut fe 
fervir. Si je compare le langage des plus or- 
gueilleux écrivains de notre fiecle à celui des 
Bons auteurs du fiecle de Louis XIV ou 
au vôtre , je n'y trouve rien qui fe reffemble. 
Je veux bien croire qu'on a aujourd'hui plus 
de goût , plus de talent , plus de lumières 
que du temps des Pafcal, des Racines & des 
> Boileau. Concevez donc ma jufte affliâion de 
' ne pouvoir entendre les nouveaux génies 
qu'il faut admirer. Je viens de parcourir une 
Brochure où les'chofes dont l'auteur^ rend 
compte , font au parfait ; j'ai cru. d'abord 
qu'il vouloit parler de quelques verbes , point 
il tout y c'eft de peinture & de fculptur** 

F* 
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Urte princefle dans un roman eftbien éiuqaée: 
cela veut dire qu'elle a reçu une éducation 
digne d'elle ; qu'elle eft bien élevée ; on y 
voit * une pitié tendre à tous les maux d'au- 
trui ; une oifiveté qui engendre des jeux ; des 
yeux qui deviennent fixés en terre ; une hé- 
roïne de Roman affectée de pitié y & qui élevé 
à fpn amant fes timides fupplications. Cette 
héroïne remplit des foins , au lieu de remplir 
des devoirs , & de rendre des. foins. Son ex- 
ttifme amour eji expofé à des Tragédies. Son 
teint fleuri outrage fon amant. Cette pénitente 
avoit une fi affreufe idée du premier pas , qud 
peine voyoit-elle au-delà nul intervalle jus- 
qu'au dernier ; mais fon amant y voyoit 11 
tendre follicitude de l'amour. 

Auffi-tôt Julie couvre {es regards d'm 
voile y & met une entrave à fon cœur. Um 
faveur ! ah , c'eft un tourment horrible ! lui 
dit fon amant , garde tes baifers y ils font 
trop acres. 

Après Fâcreté de ces baifers , l'amant fait 
vingt lieues en trois jours , mais chaque pas 
féparoit fon corps de fon orne* Daignerez- 
vous, Monfieur y me dire* en paffant, com- 
ment ce corps Se cette ame , qui étoient fépa- 
rés au premier pas , fe féparerent encore aux 
autres pas , & fe trouvèrent enfuite au dernier i 
pas ? . ' 

Quand Je corps de Pâmant a retrouvé fon 
ame , il écrit à fa maîtreffe , que les Loix 
les plus féveres ne peuvent leur impofer d'au? 

* La NouvcJIt HlloKfc de Jean- Jatques Rouiïcau. 






ire feint > que le prix même de leiir amour. 
Il eft à croire que fa maitrefle n'entendit rien 
à ce galimathias, Mais pour te payer en mê- 
me monnoie , elle lui mande qu'elle cultive 
Vefpérance 3 & qu'elle la voit flétrir tous les 
jours , l'autre lui répond en renchériflknt » 
que leurs ornes épuifées d? amour & de peine à 
Je fondent & coulent comme F eau. 

Il peut être fort plaifant de voir couler 
une ame , mais pour l'eau , c'eft d'ordinaire 
quand elle eft épuifée qu'elle ne coule plus ; 
je m'en rapporte à vous. Cependant, Mon- 
fieur , ces deux âmes qui coulent ne peuvenç 
Jhfjireâ leur félicité infinie. Nos deux amants 
qui couloient ainfl , fe parlèrent à l'oreille , 
mais Julie trembla qu'on ne cherchât du myf- 
tere à cette chucheterie. 

Julie , rentrée chez elle , écrivit une lettre 
tendre au chucheteur ; » baift cette lettre 9 6r 
» faute de joie 9 >y lui dit-elle > Ah l Tyran f 
tu veux en vain m'affèrvir ; pardonne , 6 mon. 
doux ami > ces mouvements involontaires ! , 

Cependant le doux ami étok affammé de 
tranfports , Se il attendoit le moment tardif 
de voir fa maîtrefle avec une douloureufe im- 
patience. Pour appaifer cette faim, l'impatient 
ami s'en alla loin d'elle entendre de la mu- 
iïque, non pas la mufique Françoife ; car , 
dit-il la mélodie qui ne parle point > chante 
toujours mal y & voici 9 continue-t - H V er- 
reur des François fur les forces de la mufique ,• 
ils ne peuvent avoir une mélodie à eux fur 
une Poèfie maniérée qui ne connut jamais la 
nature. 
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Mon doux ami , grand Philofophe , qui 

eonnoît la nature , & qui d'ailleurs eft aile* 
ivrogne , s'avifa , étant ivre , de dire beau- 
coup d'ordures à fa refpeâable maîtreffe & 
celle - ci écouta patiemment cette Mélodie 
Françoife qui n'étoit point maniérée ; mai* 
le lendemain elle lui en fit de doux repro- 
ches , en lui avouant qu'elle avoit entendu, 
fouvent de ces exprejfions-là 9 en paffant fort 
chemin ; mais que V amour efi le plus chafle de 
tous Us liens: que pour une femme qui aime y 
il n'y a point d'homme que /on amant y & qu'un 
amant efi un être bien plus fuflime qu'un 
homme : Sur quoi l'auteur met en marge cetre 
belle réflexion morale; 6 Amour ifije regrette 
l'âge où l'on te goûte y ce n'efi pas pour F heure 
delajouijfance. 

Notre amant ayant enfuite rencontré un Pair 
d'Angleterre en Suifle , caufa avec lui jufqu'à 
l'heure du dîner , & fit apporter un poulet. 
La Maîtreffe ne manqua pas de parler auffi à~ 
ce Pair : elle lui dit que dans un moment oh 
V épreuve fe prépare au-dehors 9 le fagefe por- 
tant par - tout avec lui y porte auffi par* 
toutfon bonheur ; cette légère ironie de la 
douce amie , ne pouvoit , dir-il , ficher le K 
Pair , car quoiqu'elle ne fit pas grand cas de « 
la Philofophie Parliere , ( elle veut dire appa- 1 
remment une Philofophie qui n'eft qu'en pa~ ' 
soles ) un honnête homme a toujours quel* 
que honte de changer de maxime du foir au~ 
matin». 

Vous faurez , Monfieur* , que le Pair 
d'Angleterre avoit un ami qui n'étoitp** 
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de fort vol 9 car il n'a voit pas le penfermâle 
des âmes fortes. La douce amie >qui avoit le 
penfer plus mâle , fit préfent de quelques écus 
à fon amant le Philofophe qui avoit auffi 
le penfer fort mâle , mais qui étoit un pauvre 
homme du pays* Elle dit que fon doux ami 
n'en a ni paru humilié , ni prétendu en faire 
une affaire. 

Le doux ami fe trouva bientôt à fon aife> 
il reçut une bonne penfion du Pair d'Angle- 
terre à qui il avoit donné un Poulet , il s* en 
va , dit-il , faire figure à Paris ; ce noble 
Philofophe va même dans un mauvais lieu , 
& il écrit à fa maîtreffe. Pour ici 3 ou nul af- 
faire ne m* attache y je continurai à vivre *d 
ma manière. Comme il eft extrêmement amou- 
reux de fa "Julie, il lui écrit de longues let- 
tres , dans lefquelles il ne lui parle que de la 
bonne compagnie de Paris. Il faut > dit- il,. 
changer de principe comme d'Affemblée y mo- 
difier fon efprit 4 chaque pas 3 & mefurerfes 
maximes d la toife 3 quitter en entrant fon 
ame > & en prendre une autre aux couleurs 
de la maifon ; comme un Laquais.. 

Vous fentez , Monfieur , qu'on ne peut mieur 
connoître ni peindre plus parfaitement les 
fociétés de Paris , ni s'exprimer avec plus de 
délicateffe. II voit tout , il obferve tout dans 
Paris ; il ne parle que de Ces belles obferva- 
tions à fa maîtreffe , tant il eft affamé de 
tranfport. J'aJJignerai 9 dit-il , les différences 
d mefiire que je parcourrai les autres pays y 
comme on décrit l'olivier fur un faute ,ou. le 
jpalmierfur urtfapin.. 



Remarquez fur-toùt, Monfieur, que toutes 
<}u'il draine dans Paris , c'eft d'avoir contribué 
pour fa part aux défordres qu'il y remarqua. Il 
trefnble de n'y être qu'un Bourgeois , parce 
qu'il à l'honneur d'être Citoyen de Genève , 
& il attend le moment où if pourra décrire 
en Angleterre , l'olivier ïur le faule , en foupî- 
rant de temps à aiftre pour les beaux yeux 
de fa Julie : car il eft bien ennuyé de voir 
des François qui font autant de Marionnettes 
clouées fur la mêttie planche. La néceflité d'a- 
voir un carroffe eft fur-tout ce qui l'effraie: 
ilr prétend qu'un carroffe n*eft pas tant pour fi 
conduire que pour exifer ; il fè conduit pour- 
tant quelquefois en carroffe ; mais il eft très- 
indigne de la manière intrépide & curieuft 
dont les femmes fixent les gens. Jl remarque 
fur-tout que la gorge d'une femme n'eft point 
à elle y qu'il a bien l'art de les obferver > & que 
cet art n'efh pas difficile vis-à-vis des femmes 
de Paris. 

Dans fes curieufes obfervations , il trouve 
que les airs de notre mufiqûe reffembleiit 
tout à fait à la courfe d'une oie graffe ou d'u~ 
ne yache qui galope. Enfin il donne dans Te 
perfifflage de fes amis. 

Voilà , Monfîeur, une partie des expreflions , 
fublimes qui m'ont frappé dans le premier & \ 
le fécond volume de la nouvelle Héloïfe de \ 
Jean- Jacques Rouffeau : ouvrage dans lequel 
cet homme fe met fi noblement au-deffus des 
règles de la Langue & des bienféances, & 
daigne y marquer un profond mépris pour 
notre nation. Ceft un fervice qu'il nous rend , 
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puîfqu'il nous corrigera. Mais en attendant 

que nous lui en faffions de très-humbles re- 
merciments , permettez-moi d'avoir ITionneua 
de vous dire dans ma première Lettre ce que 
c'eft que ce roman > & vous verrez fi le fond 
eft digne du ftyle. 

J'ai l'honneur d'être , Monfieur , avec les 
fentiraents .de la plus tendre vénération , 

Votre très-humble & très- 
obéiflant ferviteur % 

Le Marquis DgXiMCNEz» 

ao Janvier V]Si P 



SECONDE' LETTRE. 
MONSIEUR, 

X^ U i ne «ronnofc les aventures d'Héloïle 
&: a Abélard f qui ne fait que cet homme 
îlluftre balança toujours la réputation de S. 
Bernard , & quelquefois fon crédit. Il eut 
un mérite très-rare , des foiblefTes commu- 
nes , des malheurs finguliers* Les amours & 
les lettres \T Abélard & d'Héloïfe vivronc 

éternellement. 

Vivunt qui commijjl calorei 
Jitloficz calamis pwllct. 



( *** ) 

La venté fur-tout metlefceau de l'immor* 
talité aux lettres touchantes aue ces deux 
amants s'écrivent. Elles ont été traduites en 
fers & en profe dans toutes les langues. 
Jean- Jacques s'eft mis à inventer cette ancien- 
ne hiftoire fous d'autres noms. Mais fâché 
qu'un homme aufli bien fait , & d'une figure 
aufli agréable qu'on nous peint Abélard , eut 
perdu dans le cours de fes amours le principal 
mérite de fa figure , il a retranché de ion Ro- 
man cette particularité de l'hiftoire : & com- 
me il eft auffi grand , aufli noblement fait 
qu'Abélard ; comme il eft , ainfi que lui , 
l'objet des foupirs de toutes les Dames de 
Paris , il s'eft fait le héros de fon Roman. Ce 
font les aventures & les opinions de Jean- 
Jacques , qu'on lit dans la nouvelle Hé- 
loïfe , & que malheureufement vous n'avez 
pas lues. 

Pour ennoblir les gerfonnages & le lieu 
de la feene , Jean-Jacques à ihoifi pour fon 
Théâtre un petit pays fujet d'un, Canton Suif- 
fe. Le principal perfonnage eft une efpece 
de valet Suifle , qui a un peu étudié , & qui 
enfeigne ce qu'il fait à une Julie ,JMe aViui 
Baron du pays de Vaud. Vous favez qu'il 
n'y a rien de plus grand que ces Barons.. 
Le petit valet , Phiïofophe Suifle , débi- 
te à Julie , fon écoliere , la morale d'Epiâe- 
te , & lui parle d'amour. Julie , en préfence 
de fa coufine Claire , donne à -fon maître 
un baifer très-long & trhs-âcre , dont il fe 
plaint beaucoup , & le lendemain le maître 
fait un enfant à l'écoliere. Les Dames pour- 
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rotent croire que c eft-là concluiion du Ro-* 

man : mais voici , Monfieur , par quelle in- 
trigue délicate ; par quels événements mer- 
veilleux ce Roman Philofophiqûe dure encore 
cinq tomes entiers après la conclufion. 

Il y avoit en Suifle un Pair d'Angleterre 
qui vivoit dans un village pour fe former & 
pour s'inftruire. Milord Edouard ayant en- 
tendu parler des charnus > perfections & 
commodités qu'en fa voifine on difoit être > ne 
manqua pas de la demander en mariage à fou 
père. Cet Anglois étoit fier , un peu dur , un 
peu ivrogne , & croyoit aimer la mufique Ita* 
tienne , le tout en digne Pair de la Grande* 
Bretagne. Le Valet Philofophe étoit aflex 
ivrogne auffi. Milord but du punche avec le 
Valet , ils parlent de leur maîtreffè : Mi- 
lord s'apperçut bien , tout ivre qu'il étoit , 
que le Philofophe Suifle avoit les bonnes grâ- 
ces de l'héroïne deftinée à être Pairefle d'An- 
gleterre. Il y eût un démenti de donné. Le 
valet amoureux fauta noblement à fon épée ; 
Milord Edouard à la fienne. Mais le bon 
génie de (es deux champions , ou plutôt le 
génie de l'auteur , les fauva d'une mort inéw 
vitable , par une de ces aventures les plus fur- 
prenantes qu'on ait jamais lues dans aucune 
liiftoire écrite en Roman , ou dans aucuA 
Roman écrit en hiftoire. 

Milord Edouard , en pouffant fa première 
botte fe donna une entorfe ; cet incident 
ingénieux fit qu'on ne fe battit point. Jean- 
Jacques fortit de la chambre , al la cuver fon 
punch. & envoya enfuite un Cartel k Milord» 
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comme il fe pratique entre gens de qualité , 

k priant civilement de fe couper la gorge 
avec lui , quand il pourroit s'aider de fon pied. 
La belle Julie effrayée , tremblante pour les 
jours du Précepteur dont elle étoit groife , 
lâchant qu'il n'y a rien de fi commun que de 
voir des précepteurs fè battre contre des 
membres de la chambre haute en Suifle , étant 
informée de plus que Milord Edouard avoit 
déjà tué cinq ou fix . hommes en faifant (es 
études , écrivit aufîi-tot une Lettre raifonnée 
à fon tendre amant contre la mode des duels , 
& lui prouva que rien n'étoit plus lâche que 
de fe battre contre un Pair d'Angleterre. 
Elle fit plus : comme elle étoit extrêmement 
prudente , très-réfervée dans fa conduite, & 
dans fes paroles , pleine de pudeur , n'o- 
fant s'avouer , à elle-même fon amour pour 
le Précepteur , elle prit le parti d'écrire à 
Milord la lettre du monde ht plus circonf- 
peâe , par laquelle elle lui avoua qu'elle 
étoit folle du Philofophe & lui fit en- 
tendre qu'elle pourroit même dans quel- 
ques mois accoucher d'un enfant de fa façon. 
C'étoit , comme on voit , de quoi défarmer 
Milord. Il demanda aufii-tôt pardon au pré- 
cepteur devant témoins , & lui dit : Jean- 
Jacques 9 puifque vous ave[ fait un enfant à 
Myladi 3 vous aure{ à jamais l'amitié de 
tous les Pairs d'Angleterre 9 & particulière- 
men^, la mknne. Le Parlement d'Angleterre 
ne fait pas l'amour autrement ; il devint fui* 
le champ fon confident , fon ami intime , ils 
cauierent quatçe heures enfemble de leurs 

amours 
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Î moûts , 8c ce fut après cet entretien que le 
'récepteur fit apporter un poulet, comme vous 
l'avez déjà pu voir dans ma précédente lettre , 
où il n'étoit queftion que de la noblefTe du 

Milord , après avoir mangé le poulet , ne 
s'en tint pas-là ;il courut fur le champ chez 
M. le Baron du pays de Vaud , à qui il 
avoit demandé fa fille en mariage , & la lue 
demanda pour le "Précepteur Jean-Tacques. Le 
Baron fut aflez mal avifé , & aflez imprudent 
pour dire qu'on fe moquoit de lui , & que 
Jean- Jacques , quelque grand Philofophe qu'il 
put être , & quoiqu'il eut un père excellent 
garçon horloger , qui avoit porté un mois le 
moufquet , n'étoit point pourtant fait pour 
époufer la fille d'un Baron. 

Milord trouva la réponfe du Père très-ri- 
dicule , & lui fbutint qu'il n'y avoit point de 
Baron en SuifTe , qui ne dut être très-honoré 
de donner fa fille à un Philofophe ; qu'il fa- 
voit bien que Jean - Jacques n'étoit qu'un 
gueux , mais qu'il lui donnoit la moitié de 
\ fon bien en mariage , attendu qu'une fois en 
{ pâfTant par Genève , il avoit entendu parler 
} ce grand homme fur V égalité des conditions 9 
' Se prouver démonftrativement qu'un garçon 
■ horloger qui fait lire & écrire , eft parfaite- 
cément égal aux grands d'Efpagne , aux Ma- 
réchaux de France , aux Ducs & Pairs d'An- 
fleterre , aux Princes de l'Empire , & aux 
yndics de Genève. 

Le Baron du pays de Vaud s'échauffa fu- 
rieufement à ce difeouïs j & fans un tiers ils 
Tome VI. Q 
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alloient fe battre , car Milord n'étoit pas fi 
endurant avec les Barons qu'avec. les Jean- 
Jacques. 

Des que la belle Julie eut appris la manière: 

Èracteufe dont fon père avoit reçu les agréâ- 
tes propofitions de Milord , elle ne man- 
qua pas d'aller remontrer à M. ion père; 
tout le mérite du Philofophe ; elle lui fie 
voir combien ces gens-là étoient au-deflusdes 
autres hommes , & à quel point ils étoient. 
neceflaires dans les familles , & fur-tout au- 
près des Demoi Telles qui veulent lire Plutar- 
que , & apprendre l'ortographe. Le père en- 
nuyé de toute cette Philofophie , donna un: 
éoorme foufflfit à la, belle Julie , laquelle du ' 
coup tomba fur une chaife de paille , meuble: 
fort ordinaire dans le pays de Vaud ; elle fe - 
•blefla en tombant , de fit quelque temps après : 
un faux germe j ce qui priva malheureufe- - 
JDsnt la Suifli d'un petit Jean- Jacques , qui; 
en eût été les délices & l'admiration. . 

Cependant il faut avouer <jue le Baron , quoi- • 
qu'il donnât des lbuflfets , étoit dans le fondL- 
un-afiez bon homme. Il fit danfer fa. fille fur> 
fis genoux après V avoir foufficttée^ & il ne futJ 
pjus queftion de M. le Précepteur. . i 

Voilà encore le Roman fini , à moins que ? 
Jian- Jacques ne répare la perte du faux ger- 
me , & ne faffe un fécond enfant à fat SuiflefTe. . 
Mais un nouvel ordre de chofes fe préfentai 
pour exercer toutes les vertus de ce tendre- 
. Atnam , & pour Jb&rendre l'homme le plu*; 
accompli que nous ayons eu en Europe/. 
Il la yqu , jcommenous levons dit 9 je :cœurr 
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extrêmement haut , & n'étoit pas homme à 
recevoir des Gages , parce que ce mot de Gage 
pourroit détruire dans l'efprit de ceux qui ne' 
penfent point , l'idée de cette égalité parfaite 
que Dieu a mife entre toutes les conditions. 
Jean- Jacques ne reçut donc point de gages , » 
mais une douzaine d'écus que lui donna fa 
belle maîtrefle ; il daigna accepter aufli quel'- 
eues guinées de Milord avec une petite pen-* 
fion , moyennant quoi il alla briller à Paris : 
dans le beau monde , de peur que M. le Baron* 
ne le fit jetter en Suiflè par les fenêtres de h 1 
chaumière qu'il appelloit château. • 

Dès qu'il fut à Paris y dit il porta toujours : 
dans fon cœur l'image de fa chère Julie, il vk" 
que la Philofophie bien* entendue admettoit 
des confolations , & aufli-tôt il en alla cher-- 
cher chez les filles de joie avec la meilleure- 
compagnie de Paris , femblable à Don-Qui-- 
chotte qui adotoit Dulcinée du Tobofo dans- 
lès bras de Marirorne. Il inftruifit aufli-tôt fil 1 
belle Suifleflè de cette petite infidélité qui 
ri'étoit au fond qu'un fecrifice fait fur un au- * 
rfcl étranger à la vrai Divinité qqi régnoù- 
fbr fon ame.- 

Quelque temps après cet événement , Jean-- 
l-acques eut la petite vérole , mais H ne nous ; 
dit pas tout.- 

Supprimit orafot \quod Rufiïcùs edit ineptie 

Sa maîtrefle -ne prit pas^tput k fait les me-- 
itïes remèdes contre l'amour , mais elle é pou fa , * 
jfour fe dépiauer , « un gros Rufle nâturatifé - 
dans lé pays de Vaud , aflez femblable au bon 1 
Suiffe que Madame la Duchefle du Maine don±- 

Qa 
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fia k Mademoifelle * * * *. Quand ce boit 

homme fut en pofleflion des charmes de la belle 
Julie , c'étoit bien-là le cas pour Jean-Jacques 
de chercher Tes confolations ordinaires ; mais 
il aima mieux faire le tour du monde avec 
l'Amiral Anfon. Il affifta à la prife du fameux 
Vaiflèau de Manille , & eut , pour fon droit 
de préfence , une part très-confidérable du bu- 
tin ; nous ne favons pas ce que cet argent eft 
devenu , mais il eft à croire que Jean-Jacques 
eft aujourd'hui un des plus riches marins du 
Canton de Berne que nous ayons à Paris. C'eû 
apparemment avec cet argent qu'il fe fit faire 
un bon habit à fon retour , acheta une chaife 
de pofte pour aller rendre fes refpeâs dans le 
pays de Vaud à Madame Julie & à M. le Ruflè 
lbn mari. Il s'appelloit Wolmar : c'étoit un 
bomme de près de cinquante ans, encoreaflez 
frais , qui ne rioit jamais , mais qui trouvok 
bon qu'on rit quelquefois x pourvu que ce ne 
fut pas de lui. 

M. de Wolmar le reçut à bras ouverts; M. 
lui dit-il y comme vous avez été l'arnant dç 
ma femme , je me flatte que vous ferez tou- f 
jours fon bon ami , & que vous voudrez bien 
être le mien : nous vivrons tous trois familié- / 
rement en bons Suifles avec nos parens comme ! 
i\ de rien n etoit , & vous pouvez compter que 
cette petite vie fera le module de la philofophie | 
& du bonheur. 

Le voyageur fut tout étonne de trouver M. ^ 
de Wolroar fi favant ; mais Julie en perfonne 
difçrette > avoit avoué dans une foirée d'hiver 
à ion mari, ne fâchant que faire, qu'elle avotf 
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autrefois couché avec le philofophe ; & elfe 
toucha même quelque chofe du faux germe : 
ion gros Rujfe-Suijfe ne s'en embarrafla pas , 
ayant peut-être en fa perfonne de quoi négliger 
ce point-là. Il aimoit auffi à boire , comme 
Milcfrd & Jean-Jacques ; & difoit dans (ss 
goguettes qu'il étoit très-content du tonneau , 
quoiqu'un autre Veut percé: propos à la vérité 
qui ne fent pas l'homme élevé à la Cour ; mais 
très-convenable à la noble (implicite du pays 
dont il avoit ( dit-il ) adopté Us maximes. 

Jean -Jacques vécut depuis fort uniment 
mitre fon ancien cocu & fon ancienne mai* 
trèfle. Il entra dans tous les détails des foins 
domeftiques. Il avoue qu'à la vérité Madame 
étoit un peu gourmande : mais aufli elle ne 
prenoit jamais du café , ou le café que dans 
fon entrefol. Enfin la belle Julie devint dé- 
vote , & mourut enfuite Calvinifte > trouvant 
notre religion très-ridicule & très-vénale. 

Toutes ces grandes aventures font ornées 

de magnifiques lieux communs fur la vertu. 

Jamais catin ne prêcha plus, & jamais valet, 

V fuborneur de filles , ne fut plus philofophe; 

; Jean -Jacques a trouvé l'heureux fecret de 

^ mettre dans ce beau Roman de (ix Tomes 

/ trois à quatre page? de faits , & environ mille 

. de difcours moraux. Ce n'eft ni.Télémaque , 

à ni la Princeflè de Cleves , ni Zaïde : c'eft 

* JEAN-JACQUES tout pur. 



( *90 )* 

TROISIEME LETTRE, 
MO N S r E V R, 
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iN parcourant le Roman de Jean- Jacques,, 
nous avons bien vu qu'il n'avoit nulle inten- 
tion de faire un Roman. Ce genre d'ouvrage ,' 
quelque frivole au'il foit , demande du génie ,* 
& fur-tout l'art de préparer les événements ,* 
de les enchaîner les uns aux autres , de nouer' 
une intrigue, & de la dénouer. Jean- Jacques 
a voulu feulement, fous le titre de la nouvelle 
Heloïfe , inftruire notre Nation , & la célé^- 
Brer pour le prix des - bontés qu'il a toujours ; 
reçues d'elle. 

Ses inftruâîon$ font admirables. II nous; 
propofe d'abord de nous tuer ; & il prétend 
cjue S. Auguftin eft îe premier qui ait jamais 
imaginé qu'il n'étoit pas bien deiè donner la 
mort. Dès qu'on s'ennuie , -félon lui , il faut 
mourir. Mais , Maître Jean- Jacques , c'eft- , 
bien pis quand on ennuie! Que faut-il faire r 
alors ? réponds-moi ?/ f 

Si on t'en croy oit , tout lé petit peuple de£ 
Paris prendrait vite concède ce monde : ce * 
n'eft que dans lé pays de Vaud qu'on doit * 
avoir envie de* vivre & de rire; mais à Paris,» \ 
le riche , dit-il , arrache un- refk dé pain noir . 
à l'opprimé qu'il feint de plaindre en public. ^ 

Il eft étrange , Monfieur , que Jean- Jacques" I 
ne fâche pas que perfonne ne mange de pain' 1 
bis à Paris , qu'il y. eft inconnu '; jk qu'il s'ea > 
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ftut beaucoup aue M. de Wolmar , & fbitt 

Baron , & fa Julie aient mangé du pain auffi: 
blanc qu'en mange le dernier des pauvres de- 
Paris. Ceft une des chofes qui étonne le plus' 
lès étrangers dans notre vafte & opulente J 
Ville. Le bon petit homme nous parle des cin- 
quièmes étages: il y a été fouvent ; il dit que- 
c'eft là qu'on apprend à connoître les vérita- 
bles mœurs de la Ville ; qu'il y retourne donc,. 
& il verra fi l'on y mange xlu pain noir comme • 
il nous le reproche. 

Il n'eft pas plus content dé nos hôtels, &r 
de ce qui s'y paffe, que des réduits des arti- 
fans. De quelques fens , dit-il, qu'on envifagc 
les chofes , tout n'eft ici que jargon ; V honnête 
homme d'ici n'eft point celui qui fait de bonnes 
actions , mais celui qui dit de belles chofes. Ah ! ! 
mon doux ami , crois au moins que ceux qui - 
ont donné le couvert , le vêtement , la nourri- 
ture à un Seigneur étranger venu de Genève , > 
penfoient au moins faire une bonne a<9ion. 

Si tu méprifes {j fort les grands & les petits , » 
un Seigneur d'une figure auffi diftinguée que i 
là tienne , un homme couru de toutes les belles r > 
devroic au moins épargner nos Dames. Non ; . 
elles ne font pas fi maigres , Jii fi tannées que - 
tu le dis. Les Dames du pays de Vaud leur/ 
font infiniment fupérieurës , nous le lavons ; 
mais il refte encore quelques grâces à nos Pari- 
fiennes. Tes beaux yeux n'ont pas tourné ftir 
elles de favorables regards. . Quoi ! illuftre .* 
amant de. Julie , tu leur trouves Je maintien: 
foldatefque y & le ton grenadier y depuis le faux- ■ 
bourg S*. Germain: jufqu' aux c halles: O vous 
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charmantes 8c refpeéfebles beautés ! qui peu^ 

être portez dans vos cœurs les fentiments lés 
plus tendres , mais qui portez fur vos vifages 
enchanteurs les traits de la modeftie ; vous dont 
la voix eft auffi douce que les regards de vos 
yeux , vous feriez- vous attendues que le plus 
brillant Seigneur que nous ayons jamais eu k 
Paris , ne trouveroit dans vos maigres vifa- 
ges ywe des faces de grenadiers ? Âh f fi quelque 
véritable grenadier apprenoit !.... mais non, il 
ne faut pas fe fâcher contre Jean- Jacques. 

Que dis-je hélas ! on ne va fe ficher que 
ffr>p : cachez- vous vite , ou partez : pauvre 
malheureux ! Comment vous eft-il échappé de 
dire qu'il y a vingt à parier contre un, qu'un 
gentilhomme defcend d'un fripon. Ne favez- 
vous pas qu'un Montmorency , qui a l'honneur 
de vous loger, eft un aflêz bon Gentilhomme? 

Nous avouons que votre père qui porta un 
Mots le moufquet , cçmme vous le dites , fous 
le Général Sacconnaty^ alloit de pair avec les 
Montmorency , les Soubife , les Bouillon , les 
Châtilion , les Choifeul , les Tonnerre , les „ 
Beau veau, Sec. Mais plus on eft grand , monf 
ami , & plus il faut être modefte : ayant fur- J 
tout quitté votre patrie, où vous avez joué un^ 
fi grand rôle , ét^nt devenu fi à la mode par- 
mi nous , & nous faifant l'honneur d'être de- 
puis fi long-temps notFe compatriote , vous au- • 
riez dû ne pas dire que la noblejfe d'Angleterre 
eft la plus brave de l'Europe ; un gentilhomme 
tel que vous doit fèntir que c'eft-là un point 
bien délicat. Vous favez que le Roi a plus 
de NoblefTe dans fès armées • que l'Angleterre 

• n l a 
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n v a de foldats en Allemagne ; je ferois fadié 
qii'il fe trouvât quelque oarde de Sa Majefté , 
qui prit vos expreflions à 4a lettre. 

Si Jean- Jacques attaque la Nobleflè , H étoit 
de la prudence d'un Philofophe , tel que lui , de 
ménager la robe : m^is il s'en va mal à propos 
attaquer un arrêt du Parlement de Paris. Il 
trouve mauvais qu'on ait catfe un mariage qui 
n'&oit point fait félon les leix. Ce chafie noeud 
de, la nature n*eft fournis ni au pouvoir fouve- 
rain y ni à V autorité paternelle ; mais à la feule 
autorité du père commun qui fait commander 
aux cœurs , & leur ordonnant de s y unir les 
peut contraindre de s 9 aimer. 

Telle ëft la décifion de mon doux ami? cela 
peut mener loin. La fille d'un Duc & Pair 
pourra , quand elle voudra , époufer à l'âge de 
quinze ans le fils du relieur des livres de Jean- 
Jacques , pour peu ..qu'il foit joli , 6c qu'il ait 
quelque teinture <le Philofophie, attendu lé- 
galité parfaite que % raon doux ami admet en- 
tre les relieurs de livres, & les Pairs de Fran- 
ce. Et lui-même , qui eftorné des dons les plus 
féduifants de la nature, de dont le premier 
abord enchante , tournera la tête à quelque 
princeffe , & fera un mariage tel que M. de 
Lauzuft , fans que le Roi puiflè y trouver à 
redire. Car remarquez que M. de Lauzun étoit 
un homme de qualité; qu'un fimple Gentilhom- 
me approche de ce rang ; qu'un Confeiller fe 
croit égal à un Gentilhomme ; qu'un Officier 
municipal fe croit égal à un Conseiller ; qu'un 
Citoyen de Genève fe croit égal à uri Officier 
municipal y que par confëquentil n'y a mille 
Tome VI. R 



différence entre Jean- Jacques .& le Comte de. 
Lauzun qui époufa MademoifelLe ; qu'ainfi il 
*ft clair que mon doux ami épouicraune Prin- 
ceiTedu fang avant qu'il foit peu, & qu'il au- 
ra encore le plaifir de faire les vers & la mu- 
fique de l'Epichalame. 
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QUATRIEME LETTRE 
MONSIEUR, 
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E frémis pour notre ami Jean- Jacques , je. 
tremble pour fes jours. Il eft vrai que le Cler- 
gé , la Noblefle , le Parlement & les Dames 
mêmes » n' ont fait que rire de (es injures & de 
fes fyftêmes : heureufement même pour lui,, 
l'ennui que caufent fes fix volumes , eft fi pro- 
digieux, que bien des gens qui auroient re- 
marqué (es petites témérités, ont mieux aimé 
laiffer-la le livre que de rechercher l'auteur ; 
mais hier il arriva du fcandale. 

. Jean-Jacques , paflant dans la rue , près de 
fOpéra , fut arrêté par cinq ou fix virtuofes 
de TOrcheftre , qui le traitèrent un peu rude- 
ment ; il fè fauva dans une maifon dont la por- 
te étoit ouverte, & grimpa à un de ces cin- 
quièmes étages , où ildit qu'on apprend mieux, 
qu'ailleurs à connoître les moeurs de la ville, 
les violons montèrent après lui ; Jean-Jacques' 
û réfugia dans une chambre allez dérangée, 
où il trouva une Dame penchée négligemment 
£ur un canapé un peu déchiré. 

C'étoit précisaient la même Dame , chçg 
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laquelle II s'était confolé des tourments de Fab- * 
fèace , ëc de chez qui il avoit rapporté ea 
Suifle les principes fecrets de ce qu il appelle 
Ja petit* vérole. La Dame éperdue fe jetta 
ventre hû & les aflàiilants. Eh , mon Dieu ! leur 
dit-elle , Meilleurs , pourquoi battez-vous ce 
magnifique Seigneur qui foupe chez moi quel* ' 
quefois avec des officiers étrangers. /• 

Ah \ coquins, dit le premier violon, nou« 
t'apprendrons fi l'ennuyeux & lamentable 
chant François rejfemble aux cris de la colique 9 
comme tu l'écris. — Vien$-fd 9 viens~fd y dit 
l'autre y celui que tu appelles le bûcheron va 
frapper fur toi la mefure. — Va , va 9 la vache 
qui gàloppe t'attrapera , difoit un troifieme. Un 
quatrième s'écrioit, tune mangeras pas de Voie 
grafe. 

"Pardon , Meffiettrs , dit mon doux ami ,' fe 
jettant à genoux , je n'y retournerai plus f 
c'eft une méprife de Suifle , je fuis votre fer~ 
viteur à tous; je fais moi-même de la mufique 
Françaife, j'en ai copié toute ma vie. » Tu en 
es^jplus coupable 9 » répliqua un des violons, 
en lui donnant un coup d'archet des plus forts 
fur le nez. La Dame jettoit les hauts cris ; 
» vous vous mepreneç, Mejfieurs > c'eft un Ci- 1 
teyen de Genève y vous dis-je. nhes violons 
n'entendoient point raifon , les coups d'archet 
pieu voient; Jean- Jacques fuyoit dans tous les 
coins delà chambre; il -fe penchoit à la fenê- 
tre pour ne recevoir les coups que fur fon 
derrière. En fe penchant , il apperçut un grand 
ïwmme vêtu de noir , fec , décharné, la face 
allongée , le nez pointu , le corps plié en deux 

Jl 2, 
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monté fur deux bâtons de cire noire , qu'on 

appelloit fès jambes , une main dans la poche 

& l'autre en l'air battant la mefure. 

A cette figure, Jean- Jacques reconnut Ra- 
meau. A mon fecours ! s'écria-c-il , mon bon 
Monfieur Rameau , à mon fecours , l'Orcheflre 
me tue , il a toujours fait mon fupplice; à l'ai- 
de ) au guet , au meurtre ; faut-?il avoir eu toute 
ma vie les oreilles .écorchées par les filles de 
l'Opéra t pour expirer aujourd'hui fous les 
violons ! 

Rameau monta paifiblemeAt en fredonnant 
un air , &*vint voir fur,*pj*l ton étoient les 
chofes; il trouva les archets brifés^ une grofle 
Dame en jupon fele, toute éplorée , Se le nez 
du doux ami tout fanglant. 

Rameau, en maître fouverain de l'Orcheftre, 
fit ralentir la meftire : & après avoir écouté 
patiemment pour la première fois de la vie les 
violons de l'Opéra ; » ne vous fâche\ pas 3 
leur dit-il j Meflîeurs , c'tft un pauvre fou , 
t>qui n'efl pas fi méchant qu'on le croit ; fa 
9) folie confifte dans les inconfequences , tic 
9) dans une vanité dont aucun barbier n'ap- 
»prochera jamais. Il a fait une mauvaife Co- 
«médie* il a écrit contre la Comédie; il 
>i a publié que le Théâtre ; de Paris corrom- 
»poit les mœurs,, il, vient de donner au 
«public un ïtomaft d'Héloife ou dAJoïfe f 
9> dont plufieurs endroient feroient rougir Ma- 
>y dame que voilà , fi elle favoit lire. Il eft allé 
» à Genève abjurer la religion catholique pour 
«vivre* en France. Le pauvre homme a fait 
» lui-même de la mpfiqueFrançaife, que j'ai 



( '97 ) 
» eu la bonté de corriger. IE a imprimé dans 
"wfe Diâionnatre Encyclopédique quelques 
«âneries fur l'harmonie, qu'il m'a fallu encore 
«relever; Se pour récompenlc il- écrit contre 
«moi. Il ne lui manque plus que d'être peïn- 
»tre, & d'écrire contre Van-Loo & contre 
«Drouais ; il faut pardonner à un pauvre 
» homme qui a le cerveau bleue. II s'eft mis 
« dans un tonneau qu'il a cru être celui de 
» Diogene , Se peniê de-Ià être en droit de 
n faire le cynique; il crie de fon tonneau aux 
m panants , tt admirt^mts haillons. »>La feule 
7* manière de le punir, eft de ne regarder 
«ni fa perfonne , ni ion tonneau; il vaut 
m mieux l'ignorer que de le battre. » 

Cedifcours fenfé appaifa l'Orcheftre, mats 
il ne corrigea pas Jean-Jacques. 

J'ai l'honneur d'être , Sec. Sec. 



«j 



(l 9 i) 



♦eaagei ■ mi i Jj ^jfewc— a— eae ■ J 

PRÉDICTION 



D'UN VIEUX MANUSCRIT, 

EN ce temps il paroîtra en France an horç- 
rae extraordinaire , venu des bords d'uiv 
Lac ; & il criera au peuple , je fui* po&êdé 
du Démon de l'enthouffafme ; j'ai reçu 4u 
Ciel le don de l'inconféquence; je foiiPly- 
lofophe , & Profefleur du paradoxe. 

Et la multitude courra fur. (es pas , & p&~ 
fieurs croiront en lui* 

Et il leur dira : Vous êtes tou* des' fcclfrars 
&: des frippons , vos femmes font toutes des 
femmes perdues , &• je viens vivre parmi vous; 
Et il abufera de la douceur naturelle de ce 
Peuple pour lui dire des injures abfurdes. 

Et il ajoutera , tous les hommes font ver- 
tueux dans le pays où je fuis né> & je n'ha- 
biterai jamais le pays où je fuis né. 

Et il foutiendra que les Sciences & les Arts 
corrompent néceflairement les mœurs ; & il. 
écrira fur toutes fortes de Sciences & d'Arts. 

Et il foutiendra que le Théâtre eft une four- 
ce de proftitution & de corruption; & il fera 
des Opéra 6c des Comédies. 

Et il écrira qu'il n'y a de vertu que chez 
les Sauvages quoiqu'il n'ait jamais été parmi 
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'èfltf , 8c qu'il foit bien digne dy être. 

Et il confeillera aux homnïes d'aller tous 
nus ; & il portera des habits galonnés quand 
on lui en donnera. 

Et il dira que tous les Grands font des va- 
lets méprifables ; & il fréquentera les Grands , 
fi-tôt qu'ils auront là curiofité de le voir com- 
me un Animal rare venu des pays lointains. 

Et il s'occupera à copier de la Mufique Fran- 

{aife ; 8c il dira qu'il n'y a point de Mufique 
? rançaife. 

Et il dira auffi qu'il eft impoflîble d'avoir des 
moeurs , 8c 3e lire des Romans , & il fera un 
Roman ; & dans fon Roman , on verra le vice 
en aâton , 8c la vertu en paroles , 8c fes pet- 
fonnages feront forcenés d'Amour èc de Phi# 
lofophie. 

Et il voudra foire entendre à tout fUnivers, 
qu'il a été un- homme à bonnes fortunes, & 
v qu'il fait écrire des Lettres d'Amour, & qu'il 
en a reçu ; & cependant on connokra évident- 
ment qu'il a compofê lui-même les Lettres 
qu'il a reçues. 

Et dans fon Roman on apprendra l'art de 

fuborner phïlofbphiquement une jeune fille. 

Et FEcoliere perdra toute honte & toute 

ptideur ; & elle fera avec fon: maître des fot- 

* lifts 8c des maximes. 

Et elle lui donnera la première un baïfSr 
fur la bouche , & elle l'invitera à venir cou- 
cher avec elle , & il y couchera ; & elle de- 
viendra groffè de métaphyfique : 8c (es billets- 
-doux feront des Homélies philofophiques. 
Et le philofophe lui apprendra que les p x-- ^ 

R 4 
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rertts n'ont aucune autorité fur leurs filles, 
quant au choix d'un époux ; & il les peindra 
comme des barbares & des dénaturés. 

Et il refufera de recevoir des honoraires 
de la main du Père , par la délicatefle natu- 
relle à tout homme qui craint la peine afflic- 
tyve , te il recevra de l'argent de la fille , mais 
en cachette ; & il prouvera que c'eft très-bien 
fait. 

Et il s'enivrera avec un Seigneur Anglais 
qui I'infultera , te il propofera au Seigneur 
Anglais de fe battre avec lui ; te fa Maitreflc 

aui aura perdu l'honneur de forr fexe , déci- 
era de celui des hommes ; & elle apprendra 
au Maître , qui lui a tout appris , qu'il ne doit 
.jjoint fe battre. 

Et il recevra une penfion dn Milord , te ri 
ira à Paris , & il n'y fréquentera point les gens 
fenfés & honnêtes ; & il n'y verra que des filles 
te des Petits-Maîtres 9 & il croira avoir vu 
Paris. 

Et il écrira à fa Maîtrefle que les femmes 
font des Grenadiers , te qu'elles vont toutes 
nues , te qu'elles ne refuient rien à tous les 
hommes qu'elles rencontrent. 

Et lorfque ces mimes femmes le recevront 
à la Campagne, & auront commencé à foud- 
re à fà vanité , il trouvera en elles des prodi- 
. ges de vertu & de raifon. 

Et les Petits-Maîtres le mèneront chez des 
filles de mauvaife vie y te il s'y enivrera corn* 
me un Sot ; & il couchera avec ces filles ; 
& il écrira fon aventure à h Maîtrefle, te 
elle Je remerciera 
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Ec il recevra le portait de fa Maîtreflê , fe 
(on imagination s'alumera à la vue de ce por- 
trait ; & fa Maîtreflê lui fera des leçons obf- 
ceaes de chafteté folitaire. 

£t cette fille fi amoureufe époufera le pre- 
mier homme qui viendra du bout du monde; 
Se cette fille fi habile , n'imaginera aucun expé- 
dient pour empêcher ce mariage ; Se elle pane- 
ra hardiment des bras d'un Amant dans, ceux 
d'un époux. 

Et le Mari faura , avant de 1'époufêr , qu'elle 
eft amoureufe Se aimée à la fureur d'un au- 
tre homme : Se il fera volontairement leur 
malheur , & il fera pourtant un honnête hom- 
me, & cet honnête homme fera pourtant un 
-Athée. 

Et aufft-tot après le mariage , la femme fe 
trouvera très-heureufe ; & elle écrira à ion 
Amant , que fi elle étoit encore libre , elle 
épou/eroit fon Mari plutôt que .lui. 

Et le Philofbphe voudra fe tuer. 

Et il fera une longue Differtation pour 

prouver qu'on doit toujours fe tuer lorfqu'on 

éperdu fa Maîtreflê , Se fon ami lui prouvera 

que la chofe n'en vaut pas la peine; Se le 

. Philofbphe ne fe tuent pas. 

Et il ira aire le tour du monde pour don-* 
jner aux enfants de fa Maîtreflê le temps de 
croître , & pour revenir eniuite être leur Précep- 
teur , Se leur apprendre la vertu comme à leur 
Mère. 

Et il n'aura rien vu dans le tour du monde. 

Et il reviendra en Emppe. 

Et cependant le Mari de fa Maîtreflê % qui 
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fait toute leur intrigue, fera venir le bel Amï^ 
dans fa maifon. 

Et la femme vertueufe fautera à for* cou à 
fon arrivée ; & le Mari fera charmé ; 8c ib 
s'embrafleront chaque jour tous les trois ; 8c 
Je Mari leur fera de joHesplaifanteries fur leur 
aventure , & illes croira devenus raifonnablie? , 
8c ils s'aimeront toujours avec rranfport , 8c 
ils prendront«plaifir à fe rappeîler leur tens- 
dreffe & leurs voluptés , 8c ils fe ferreront la 
m in , 8c sis pleureront. 

Et le bel Ami étant dans un Bateau Ml 
avec fa MsStreflè, voudra la jetter dans Feao r 
8c fe précipiter avec elle. 

Et ils appelleront tout cela dé la Pfeilofo- 
phie & de la Vertu. 

Et , à force de parler Pîiilofophie 8c Vertu r 
en ne comprendra plus ce que c'eft que Vertu 
8c Philofophie. 

Et la Vertu, félon leurs maximes; ne coif- 
fiftera plus dans la crainte 8c la fuite du dan- 
ger ; elle confiftera dans le platfir de s'y ex- 
pofer fans ceffe ; & la Philôfophie ne fera pli* 
que Fart de rendre le vice iméreffam. 

Et la MafîtrefTe du Philofophe aura quelques 
arbres & un ruiffeau dans fon jardin , 8c ap— 
'pellera cela fon Etyfée ; 8c perfonne ne pourra 
comprendre ce que c'efl que cet Elyfte. ^ 

Et elle donnera tous les jours à mangera 
des moineaux , dan* fon jardin ;•& elle veil- 
lera fur {ts dômeftiques mâles & femelle* ,, 
pottr qu'ils* rie ftffent pas les mêmes fëttifes 
qu'elle. 
- ït elfe foupera ait milieu -de fts JVendan- 
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geurs y Se même elle en fera refpeâée , Se elle 

teillera du chanvre avec eux , ayant fon 

Amant à fes cotes. 

Et le philofophe voudra teiller du chan- 
vre le lendemain*, le furlendemain Se toute 
fevie. 

Et les Vendangeurs 'chanteront des Chan- 
fons ; & le Philosopher fera enchanté de leur 

• mélodie , encore que cène foit pas delà Mu- 
fique Italienne. 

Et elle élèvera les enfants avec grand ioin ,. 
prenant garde qu'ils ne parlent jamais en com- 
pagnie y Se que perfoiine ne leur apprenne 

• qu il y a un Dieu. 

Et elle fera gourmande : mais elle ne man- 
gera des pois & des fèves que rarement , Se 
dans le fallorc d'Apollon ; & le tout par mor- 
-téfic2tion phibfophique. 

Et elle fera pédante dans tout ce qu'elle fe- 
< ra Se dira ; & toutes les femmes feront me- 
prifables.auprès d'elfe. 

Et le bel Ami ira pécher dans un Lac avec 
fa Maîtreflè , Se il prendra des poiffbns , & il 
tes rejettera dans l'eau, fans s'embarrafler fi 
lés gens ont de quoi dîner; & il craindra de 
nuire aux animaux , & il mangera de tbus. 

Et il aimera le vin , Se il en boira ; Se 

. quand il en aura bu avec excès , il regardera 

la gorge des Valaifannes avec concupiscence;; 

& il prendra querelle avec fon meilleur Ami;. 

• Se il dira des ordures groffiëres k fa célefte Se 
feinte Maîtrefle , & il fera pis encore avec dès 
filles de joie. 

- .Et il aimera toujours lé vin , Se il en boka 



toujours v Se il foutiendr a qu'il n'y a que lesr 
ivrognes qui foient honnêtes gens ^ & que les. 
gens fobres font des fourbes. 

Et lorfque fa Maîtrefle lut" aura promis un 
rendez-vous , & qu'au lieu'de ce rendez-vous , 
elle lui proposera de faire une aâion d'huma- 
nité Se de charité , il dira qu il détefte la 
Vertu , & il entrera en fureur. 

Et il deviendra amoureux de F Amie de fit 
Maîtrefle, étant à côté de fa Maitrefîè. 

Et l'Amie de fa Maîtrefle deviendra amou- 
reufede hit. 

Et il lui appliquera un baifer ardent fur la 
main , & cependant il aimera toujours faMat-r 
trèfle,, comme un furieux , Se il s'écriera tou- 
jours : fr fainte Vertu ! 

Et fa Maîtrefle mourra. 

Et avant que de mourir, eHe prêchera en- 
core fuivant fa coutume ; Se elle parlera tou- 
jours , jufqu'à ce que les force» lut manquent , 
& elle fe parera comme une Coquette ; Se 
elle mourra comme une fainte. 

Et elle écrira cependant à fon bel Ami p 
qu'elle finît comme elle a commencé , c'eft-i- 
dire, qu'elle l'aime avec autant de paÏEon que 
jamais. 

Et le Mari enverra cette Lettre à l' Amant. 

Et oa ne faura jamais, ce que l'Amant eft 
devenu. 

Et on ne fe fôueiera guere»de le favoir. 

Et tout le Livre fera moral , utile & hon- 
nête 9 puifqu'il prouvera que les filles font en 
droit de difpofer de leur cœur % de leur main 
Se de leurs /aveurs * fans confulter leurs pa- 
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retts , &. fans aucun égard à Finégalité des 
conditions. 

Et que pourvu qu'elles parlent toujours de 
Vertu , «il eft inutile de k pratiquer. 

Et qu'une jeune fille peut d'abord coucher 
avec un homme , & qu'elle doit enfuke -en 
époufer un autre. 

Et qu'en fe livrant au vice , il firffit d'avoir 
de temps en temps des remords pour être 
vertueux. 

Et qu'un Mari doit recevoir l'Amant de fa 
Eemme dans -fa maifon. 

JEt.que la femme doit l'eiribralTer fans cefle , 
& fe prêter de bonne grâce aux plaifanteries 
du mari , & aux égarements de l'Amant. 

Et elle dira que l'amour eft inutile & dé- 
placé entre deux Epoux , & elle le prouvera 
ou croira le prouver. 

Et le Livre fera écrit d'un ftyle emphati- 
que pour en impofer aux perfbnnes (impies. 

E? l'Auteur entarffera les phrafes , & croira 
entaffer les ratfonnements. 

Et il entaflera les exagérations , & il ne 
fera jamais d'exceptions. 

Et il voudra paroître nervenx , & il ne fera 
qu'outré ; il aura grand foin de conclure tou- 
jours du particulier au général. 

Et il ne connoîtra jamais ni la (implicite , ni 
la juftefle , ni le naturel ; & fon efprit fera des 
tours de force jufques dans les chofes tes plus 
puériles : & le Sarcafrae lui tiendra toujours 
lieu de raifon. 

Et tout le talent de l'Auteur fera de don- 
joer des entorfes à la vertu , & le croc-en~ 



jambe au bon fens , & il contempler? ton- * 
jours les fantômes de fon imagination , Se fes 
yçux ne verront jamais la nature. 

Et femblable aux Empyriques , qui font 
exprès des bleffures , pour montrer l'excellen- 
ce de leur Baume , il empoifonnera les âmes 
pour avoir la gloire de. les guérir , & le poi- 
îbn agira violemment fur l'efprit & fur le 
cœur ; & l'antidote n'opérera que fur l'efprit , 
& le poifon triomphera. 

Et il k vantera d'avoir ouvert un précipi- 
ce-, & il fe croira exempt de tout reproche , ; 
en difant tant pis pour les jeunes filles qui y 
tomberont , je les ai averties dans ma Préfa- 
ce ; & les jeunes filles ne lifent jamais les Pré: 
faces. 

Et après que dans fon Roman il aura dé- > 
gradé tour à tour les Mœurs par la Philofo- 
phie ,•& la Philofophie par les Moeurs, il dira 
qu'il faut des Romans à un peuple corrompu. 

Et il dira fans doute aufli , qu'il faut des 
Frippons chez un Peuple corrompu. 

Et on le laiflera tirer la conféquence. 

Et il dira encore , pour fe juftifier d'avoir 
fait un livre où refpire le vice, qu'il vit .dans 
un fiecle où il n'eft pas poffible d erre bon. 

Et pour s'exeufer , il calomniera l'Univers 
entier. 

Et il menacera de fon mépris tous ceux qui 
n'eftimeront pas fon livre. 

Et les gens vertueux confidéreront fa folie 
d'un œil de pitié. 

Et on ne l'appellera plus le Philofophe , Se 
il fera nommé le plus éloquent des Sophiftes*.. 
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Et on admirera comment avec une Ame 
pure & honnête^ il a pu faire un Livre qui 
ne Pcft pas. 

Et ceux qui croyoient en lui 9 n'y croiront 
plus. 
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